















# হে অরুণ্য কথা কও

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আরতি এজেন্সী

৯, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩৬৬

## —তিন টাকা—

এই লেখকের—

পথের পাঁচালী

অপরাজিত

দৃষ্টি প্রদীপ

আরণ্যক

আদর্শ হিন্দু হোটেল

বিপিনের সংসার

মেঘমল্লার

যাত্রাবদল

নবাগত

উপলব্ধ

তৃণাকুর

উন্মিষের

উৎকর্ষ

কেদার রাজা

কণভঙ্গুর

অসাধারণ

মুখোশ ও মুখশ্রী

অনুবর্তন

অভিযাত্রিক

বিধু মাষ্টার

মৌরীফুল

আরতি এজেন্সি, ২, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীঅনাথনাথ  
দে ও শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও পরিচয় প্রেস, ৮বি, দীনবন্ধু  
লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীকুন্দভূষণ ভাট্টা কর্তৃক মুদ্রিত

উৎସର୍ଗ  
ବନ୍ଧୁବନ୍ଧୁ ଶ୍ରୀବିଜୟରାଜ କବିରାଜ-ଙ୍କେ

বড় রচনার ফাঁকে ফাঁকে—দৈনন্দিন কাজের মধ্যে এমন কিছু লিখতে ইচ্ছে করে যার কাছে প্রতিদিনকার ইতিহাসের কিছু যোগ থাকে, অথচ যা খুশী তাই লেখা যায়, মনের মধ্যে যখন যে ভাব ফেনিয়ে ওঠে—ভাল সাহিত্যের দরবারে যে সব কথার জবাবদীহি করতে হয় না। তাই থেকেই ডায়েরী লেখার শুরু—এগুলো যে কোন দিন ছাপার মুখ দেখবে তা মনে ছিল না। প্রকাশকের চাপে হঠাৎ এক খণ্ড ছাপা হল—তারপর আরও, তৃণাকুর, উন্মিষুথর, উৎকর্ণ। পাঠকরা আগ্রহ করে পড়েন এর স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েই ডায়েরীর এই ক-টা পাতা ছাপতে সাহস পাওয়া গেল। অরণ্য ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যেখানটায় বেশী, বর্তমান গ্রন্থে সেই সব অংশগুলোই প্রকাশ করা হয়েছে। ইতি—

কাল বারাকপুরে ফিরে এসেছি সুদীর্ঘ ন' মাস পরে। আগের ডায়েরী লেখার পর দশ-এগারো মাস কেটে গিয়েছে। গত আষাঢ় মাসেই কল্যাণী অস্থখে পড়ে, ভাদ্র মাসে একটি কণ্ঠাসন্তান হয়ে মারা যায়— তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিয়ে বাই কোলাঘাটে খণ্ডর বাড়ীতে। খণ্ডর মশায় তখন ছিলেন কোলাঘাটে, গত ৬পূজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আমি তখন ওখানেই। তারপর ওঁরা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও সঙ্গে গেল, সেখান থেকে আমরা গেলুম ঘাটশিলা গত কার্তিক মাসে। এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, কাল এসেছি এখানে।

মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়গপুর, তখন বাংলা দেশের সবুজ ঘাসভরা মাঠ ও টলটলে জলে ভর্তি মেদিনীপুর জেলার খাল বিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়লো। খড়গপুর থেকে তখন সবে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছেড়েচে, কল্যাণী বলে উঠলো—“আজই চলো বারাকপুর বাই, ইছামতী টানচে।”

আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামটির জন্তে। যত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের

## হে অরণ্য কথা কও

অপূর্ব দৃশ্যই দেখি না কেন, বাল্যের লীলাভূমি সেই ইছামতী তীর যেমন মনকে দোলা দেয়—এমন কোথাও পেলাম না আর। কিন্তু সেদিন আসা হোলো না, এই ক’দিন কাটলো কলকাতা ও ভার্টপাড়ায়। তারপর কাল বনগাঁ হয়ে বাড়ী এসেছি কতকাল পরে।

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বন-ঝোপের কোমল শ্রামলতায়, তৃণভূমির সবুজত্বে, পাখীর অজস্র কলরোলে। সিংভূমের রুক্ষ, অনূর্ব্বর, বৃক্ষ-বিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে যেখানে একটা সবুজ গাছের জন্তে মনটা থাঁ থাঁ করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার সেই বাঁধের ধারে খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী যাবার পথে একজনদের বাড়ী একটা ঝাঁকড়া পত্রবহুল বৃক্ষ দেখে অবাক হয়ে চেয়েছিলাম—সেই সব প্রসঙ্গের ময় খুঁসর অঞ্চল থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য্য কি স্মন্দর লাগচে! যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েছি হঠাৎ, বাল্যের সেই মায়াময় বনভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে ফিরে এসেচে, সব হয়ে উঠেচে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-স্পর্শে আনন্দময়, নতুন চোখে সব আবার দেখছি নতুন করে। আজ ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সে কি আনন্দ! ও পারের সেই সাঁইবাবলা গাছটা, আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার ডালপালার মধ্যে আটকে-পড়া অন্ত-স্বর্ঘ্যের রাঙারোদের অপূর্ব ত্রী মুগ্ধচোখে চেয়ে দেখতাম—সে গাছটা তেমনি আছে। তারপর বিকেলে নগেন খুড়োর ছেলে ফুঁচুর সঙ্গে কুঠার মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল জমিটার ধারে নরম সবুজ ঘাসের ওপর বসে ভাবছিলাম গত মার্চ মাসে দেখা মানভূমের সেই নাকটি-টাঁড় বনের কথা, মানভূমের বৃক্ষলতা পথের কঁাকর ছড়ানো টাঁড়ের কথা, বামিয়াবুরু ফরেষ্টে উনিশ শেঁ উচু পাহাড়ে সেই রাজিষাপনের কথা, চাইবাসাতে ভবানী সিং



## হে অরণ্য কথা কও

অফিসারের বাড়ীর বিস্তৃত কম্পাউণ্ডে বসে গত চৈত্র সংক্রান্তির দিন অপরাহ্নে চা খেতে খেতে দূরবর্তী বরকেলা শিলামালার আড়ালে সূর্য্য অস্ত যাওয়ার সে দৃশ্যের কথা—মাঠাবুরু পাহাড়ে শালবনের মধ্যের উচু পথ দিয়ে কাঠ-কয়লা মাথায় করে যয়ে নামাচ্ছে যে হো মেয়েরা, যাদের মজুরী চার বার সেই দুর্গম পথে ওঠানামা করলে মাত্র সতেরো পয়সা, তাদের কথা—গত পূর্ণিমার আগের পূর্ণিমায় বহরাগড়া থেকে কেশুর-দা রিজার্ভ (বাঁশের) ফরেস্টে দেখতে যাওয়া ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উড়িয়া ব্রাহ্মণ ও গ্রাম্য স্বর্ণ বাউড়ি দেবীর মন্দিরের পাশে তুপীকৃত প্রাচীন পাথরের দেব-দেবীর হাত-পা ভাঙা মূর্তিগুলির কথা। বাঘমুণ্ডী পাহাড়ের মাথায় নেদিন হুপ্তরে আমি, সুবোধ ও সিন্ধা সাহেব বসে ছিলাম, শৈলসান্নিতে বসন্তের পুষ্পিত লতা পলাশ ও গোলগোলি, নীচের উপত্যকায় অজস্র ঘেঁটু ফুল। সুবোধ ঘোষ ‘আরণ্যক’ পড়ে শোনাচ্ছে সিন্ধা সাহেবকে, আমি বসে বসে একদৃষ্টে বাঘমুণ্ডী শৈলারণ্যের সে স্নন্দর রূপ দর্শন করছি, সেই শঙ্খ ও শোভা নদীর কথা ( কি চমৎকার নাম দুটি! শঙ্খ ও শোভা! )—এই সব কত কি ছবি গত ক’মাসের স্মৃতির ভাঁড়ার থেকে হাতড়ে বার করে দেখছি মনের চোখে আর চোখ চেয়ে দেখছি বাংলা দেশের যশোর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লীর মাঠে সম্পূর্ণ অল্প এক দৃশ্যের সামনে বসে, সামনে আমার শৈলমালার amphitheatre-এ ঘেরা ভালুকী ফরেস্ট নয়, ( হঠাৎ মনে পড়লো ভালুকী ফরেস্টের মধ্যে আমার আবিষ্কৃত সেই অপূর্ব বস্তু সরোবর “লিপুদারা”র কথা, সেই উত্তুঙ্গী চুনা পাথরের শৈল-গাত্র, সেই নটরাজ শিবের মত শোভা শাদা গাছটা বার নাম আমি রেখেছিলুম শিববুরু, সেই লিপুকোচা নদী, সেই লোকদের সন্ধ্যার অন্ধকারে বস্তু হস্তীর ভয়ে মশাল জালিয়ে পাহারার ও ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্ধাকে আমাদের বনমধ্যস্থ তাঁবুতে

## হে অরণ্য কথা কও

পৌছে দেওয়া) এ হোল আসসেওড়া, বাঁড়া, শিমুল, কৈয়োঝাঁকা গাছের বন, চারিদিকে ছায়াভরা অপরাহ্নে কোকিল-কুঞ্জনে চমক ভেঙে যায় ঘেন, ভাবি এ বাংলা দেশ, বাংলা, চিরকালের বাংলা মা। নতুবা এত বিবপুল্পের সুগন্ধ কোথায়? এত পাখীর ডাক কোথায়? যারা চিরদিন গ্রামে পড়ে থাকে, তারা কি বুঝবে এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আকুল হয়ে ওঠেনি বাংলার বাঁশবনের ছায়ায় ঘাটের ধারের মাটির পথে বেড়াবার জন্তে, চোখ পিপাসিত হয়ে ওঠেনি একটু সবুজ বনশ্রী দেখবার জন্তে?

রাত অনেক হয়েছে। আমি ডায়েরী লিখছি, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই পড়ি। অনেকদিন পরে দেশে এসে ও খুব খুশি। আজ বলচে ওবেলা, “আমাদের এ বাড়ীটা কেমন ভালো, কেমন ছাদ—না?” সত্যি, বাড়ীটা আমারও ভাল লাগচে। ঘন ছায়াভরা বাগান ও বনে ঘেরা, ঐ বড় বকুলগাছটায় বাল্যদিনের মত জোনাকীর ঝাঁক জ্বলচে জানালা দিয়ে দেখছি, বিলবিলের ডোবায় কটকটে ব্যাঙ ডাকচে আর বনে ঝোপে কত কি কীটপতঙ্গ যে কুস্বর করচে তার ইয়ত্তা নেই।

আবার মনে পড়চে সেই কতদূরের শঙ্খ ও শোভা নদীর তীর, গভীর নাকটিটাড়ের বনমধ্যস্থ ক্রম প্রস্তরের সেই গগুশৈল ও আদিম মানবের চিহ্নযুক্ত গুহা, ভালুকী জঙ্গলে বহু বরমকোচা গ্রামের সেই মুণ্ডা যুবতীটা, যে আমায় বলেছিল—“তুই কি করচিস এ বনে আমাদের? ভালো ভালো জায়গা দেখে বেড়াচ্ছিস বুঝি?” অবিশ্যি এত ভাল বাংলায় বলেনি।

আর মনে পড়চে নিমড়ির বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা গত বসন্তে ও মাঠা গ্রামের সাঁওতালের মত চেহারা সেই জুবনেশ্বর বাঁড়ুঘের কথা। অদূর নাকটিটাড়ের বন ও বহু শঙ্খ নদীর তীরবর্তী

## হে অরণ্য কথা কও

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত শিলাসন। সাঁওতালের মত দেখতে, মিশ কালো—নাম বলে, ভুবনেশ্বর বাঁড়ুয্যে। আমি তাকে উঠেছিলাম।...বাইরে হঠাৎ গিয়ে দেখি কৃষ্ণা চতুর্থীর ভাঙা চাঁদ উঠেচে—বাইরে জ্যোৎস্না। কল্যাণীকে ডেকে নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলুম। খুব বৌ-কথা-কও পাখী ডাকচে। বাঁশবনে রাতজাগা আর একটা কি পাখী ঠক্ ঠক্ শব্দ করচে। বাংলা পল্লীর জ্যোৎস্নারাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত রাত পর্য্যন্ত বসে বসে।

খুকু নেই বারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে কোথায় তার স্বপ্নের বাড়ী—সেখানে। বহুদিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে।

জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে।

মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাশ্বত—তার সামনে জগতের রঙ্গমঞ্চে কত নরনারীর আসা যাওয়া!

ভালো কথা, গত মাঘমাসে কলকাতায় স্নপ্ৰভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার একটি খুকী হয়েছে, নাম তার রেখেচে রাখী, বেশ খুকীটি। স্নপ্ৰভা আমার খুকীর কথা কত জিজ্ঞেস করলে।

রেণুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, সে বেথুনে পড়চে সেকেন্ড ইয়ারে। বোমা পড়বার তৃতীয় দিনে তারা পালিয়ে গেল কলকাতা থেকে তাদের দেশে। এখনও ফেরেনি দেখে এলুম।

এখানে এসে জীবন আরম্ভ করেছি আট মাস পরে। আজ সকালে ইছামতীতে নাইতে নেমেছি, বেলা ৮টা হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে সবুজ ঘাসেভরা মাঠ ও ঝিঞ্জে-পটলের ক্ষেত, এ পারে ফণি চক্কতির জমির বাগান, সাঁই বাবলা ও শিরিষ গাছের আঁকা-বাঁকা ডাল-পালার সৌন্দর্য্য। কোকিলের ছেদহীন কুজন সকালের আকাশ বেন ভরিয়ে

## হে অরণ্য কথা কও

রেখেচে, প্রস্কট তুঁত ফুলের সুবাস বাতাসে। কালু মোড়লের ছেলে গনি, ও নগেন খুড়োর ছেলে ফুঁচু ঘাটে নাইচে। গনি আমার চালান নিয়ে গিয়েছিল নফর কোলের বাজারে। একচল্লিশ দিন কলকাতায় ছিল, আজ এসেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকার নতুনত্ব কাটেনি। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দর্য্য তা দেখবার সুযোগ ও সুবিধা কি সকলের ঘটে? চৈতন্যকে প্রসারিত করে দেওয়া চাই, নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না। মনকে তৈরি করে নিতে হয় এজন্তে, এর সাধনা চাই। বিনা সাধনায় কিছু হয় না। উচ্চতর অল্পভূতির জন্তে মনের আকৃতি সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন। আকৃতি থেকে ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কৰ্ম্ম-প্রবৃত্তি।

আজ হাওড়া সজ্জ থেকে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে সভাপতিত্ব করবার তাগিদ এল।

কলকাতা থেকে ফিরেচি কাল বৈকালে। ইউনিভার্সিটির মিটিংএ সেখানে অনেকদিন পরে সুনীতি বাবু ও বহু পুরোণো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা। মায়াদি ও বেলুকে নিয়ে রাত ৯টার সময়ে বাগী রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কলকাতার অন্ধকার ভরা রূপের সঙ্গে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছিল। গ্রামে ফিরলুম রবিবার বৈকালে, বেশ একটু মেঘবৃষ্টি দেখা দিলে, সামান্য একটু কাল-বৈশাখী বৈশাখের বিকেলে। তারপরেই আকাশে দেখা দিলে রাঙা মেঘস্বূপ, আমি বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার কি চমৎকার সৌন্দর্য্য। মুগ্ধ করে দেয় আমাকে, চেয়ে দেখে সত্যিই বিস্ময় লাগে। কত কি গাছ, কত ধরণের পাতা। বিশ্বরূপের কত কি রূপ। যেদিকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি। বরোজপোতার বাঁশের বনে কচু ঝাড়, বেত গাছের

## হে অরণ্য কথা কও

মত পাতা কি একটা গাছ, তারই পাশে বাঁশের ডগা নত হয়ে আছে—  
নিভৃত নিরালা বনভূমি, কোথায় সেই নাকটুটাড়ের শালবন, করক্য  
পুষ্প-সুবাসিত অপরাহ্নের বাতাস, মাঠাবুক পাহাড়ের শিখররাজি।  
বিরাট হস্তীমুণ্ডের মত পরিদৃশ্যমান কাঁড়দাবুরুর শিখর—আর কোথায়  
বাংলার শ্রাম সৌন্দর্য্য। নদীজলে বিকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর  
কালো জলে দেখি ভগবানের আর এক রূপসৃষ্টি।

যিনি অগ্নিতে যিনি জলেতে

যিনি শোভন এ ক্ষিতিতলেতে

উপনিষদের ঋষিরা শুধু দার্শনিক ছিলেন না, দ্রষ্টা ছিলেন, রুবি  
ছিলেন।

পরশু এলুম উত্তরপাড়া রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব সম্পন্ন করে।  
মাষ্টার মশায় অতুল গুপ্ত, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রায় সবাই এক সঙ্গে  
বাওয়া গেল। বেশ মজা করে মিটিং করা গেল—ভাটপাড়ার আশালতার  
সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে—প্রায় আঠারো বছর পরে। ঘটে গেল  
জিনিসটা আমার সেই গল্পটির মত। একটি ছোট ছেলে এসে বল্লি,  
আপনাকে আমার মা ডাকচেন—

গেলুম একটা পুরোণো দোতলা বাড়ী রাজা জ্যোৎস্নাকুমার মুখো-  
পাধ্যায়ের প্রাসাদের সামনে।

একটি মেয়ে এসে বুপ্ করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর হুহাত  
বুলিয়ে বল্লি—দাদা, কেমন আছেন? কি ভাগ্যি যে আপনি এলেন  
এখানে?

—ও আশা না?

—হ্যাঁ দাদা। এখন বড় মানুষ হয়ে গিয়েচেন—আপনি কি এখন  
গরীব বোনকে চিনতে পারবেন?

## হে অরণ্য কথা কও

ঠিক একটি ছোট গল্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আমি লিখেছি কি একটা কাগজে।

পরদিন ফিরলুম বনগাঁয়ে। ট্রেনে নেমে অম্বরপুরের একখানা গরুর গাড়ী বাছে—তাতেই চড়ে বসলুম—প্রথম শেওড়া গাছ ভাট গাছ দেখে কি আমার আনন্দ!

এবার বিভূতিদের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম।

সিংভূমের ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্‌হা হঠাৎ এসে হাজির। পচা রায় ও আমি ঠুকে নিয়ে বেলেডাঙার পুলে গেলাম। চাঁদ উঠেচে, আজ পূর্ণিমা। ঝাড় ঝাড় সোঁদালি ফুল মাঠে। কত ঝোপে ঝোপে পাকা বৈঁচি তুলে খেতে খেতে আমরা গেলুম। ক্লান্ত দেহে জ্যোৎস্না-লোকে ইছামতীর জলে এসে নামি আমাদের বনসিমতলার ঘাটে। মিঃ সিন্‌হা সাঁতার দিয়ে একেবারে ওপারে—তিতুও ছিল। উঠে মাধবপুরের সধুজ় ডেউ খেলানো ঘাসের মাঠ দেখে এল ওরা। পরদিন S.D.O. কে আনালুম, হাট থেকে ফিরে এসে দেখি S.D.O. ও স্লরেন বসে। তাদের চা খাওয়ানো গেল—নিগ্রোর প্রতি আমেরিকানদের অত্যাচারের কত কাহিনী বর্ণনা করলেন মিঃ সিন্‌হা।

তার আগের দিন উষা চৌধুরী এসে হাজির। আমি নারায়ণ দা'র শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ খেতে সবে বসেছি—এমন সময় কল্যাণী চিঠি লিখে পাঠালে—মিসেস্ চৌধুরী এসেছেন। উনি এখনি চলে যাবেন। তখনি এসে দেখি উষা সত্যিই খাটের ওপর বসে আছে। ওকে নিয়ে আমরা সবাই গেলুম নদীর ধারে। উষা নদী দেখে খুব খুশি—বালিকার মত খুশি।

## হে অরণ্য কথা কও

অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত ছুটি লোকেরই ভাল লেগেচে আমাদের স্বচ্ছ সলিলা ইছামতী—পুলিনশালিনী ইছামতী।

আবার কাল কলকাতা গিয়ে সজনীর সঙ্গে উষাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে বহুকাল পরে অশ্বিনী—আমাদের ৬০, মূর্জাপুর ষ্ট্রীটের সেই বালাবন্ধু অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা।

অনেকে গল্প করচি—উষারা কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে—অনেকে দেখা করতে এসেচে—হঠাৎ ওর মধ্যে একটি লোক বললে—বিভূতি না?

অবাক হয়ে বললুম—চিনতে পারচি নে তো?

—তা চিনতে পারবে কেন? আমি অশ্বিনী—তখন আমি তাঁর সার্ট ধরে টেনে আনতে আনতে বললুম—দাও দিকি আমায় প্রথম বিয়ের সেই ঘড়িটা—আজ ২৭ বছর পরে দেখা—সে আমার ঘড়িটা—ও আমার ঘড়িটা নিয়ে গিয়েছিল—গোরীর বাপের দেওয়া সেই পকেট ঘড়িটা! কত বছর আগে।

মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রাঘবের বাড়ী। চা খেয়ে কত গল্প। বেশ ভাল বেলফুল ফুটেছিল, তুলে দিলেন ওঁরা। ওঁর মা স্নলেখিকা গিরিবালা দেবী দুখানা বই উপহার দিলেন।

মহাদেব বাবুর সঙ্গে পুরী যাওয়ার সব ঠিক ঠাক হয়ে গেল। ৬ই মে রওনা হবো হাওড়া থেকে।

রোজ নদীর কালো জলে গিয়ে সন্ধ্যায় নামি। কালিও কুঠীর মাঠ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় স্নান করতে নামলাম আমরা দুজনে। রাঙা মেঘ করেছে সারা আকাশময়, ওপারের সাঁইবাবলা গাছটার ফাঁকে ফাঁকে রাঙা আলো যেন আটকে আছে। কি কালো জল! ভগবান যেন অত্যন্ত শান্তরূপ ধরে আছেন—যেমন তাঁর অত্যন্ত অপরূপ মূর্তি দেখেছিলাম

## হে অরণ্য কথা কও

সেদিন নতিডাঙার মরাগাঙের ধারে বসে। পাশে নতিডাঙার প্রকাণ্ড বটগাছটা, ওপারে আরামডাঙার মাঠে আউশ ধানের কচি সবুজ জাওলা ও খেজুর গাছের সারি। সাদা সাদা বক চরচে ঘন সবুজ কচুরিপানার দামে। এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের দোকানের দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণ নেই।

আম কুড়োনো এ সময় একটা আনন্দের ব্যাপার। আজ সকালে নদীর ধারে যাচ্ছি, তেঁতুলতলী আম গাছটার তলায় দেখি হাজরি জেলেনী আম কুড়ুচ্ছে। আমি যেতে না যেতে থপ্ করে একটা আম ভুলে নিলে তলা থেকে। তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। পাগলা জেলের মা আর হাজরি জেলেনী এই দুজন আম কুড়ুবার উদ্দেশ্যে বোধ হয় রাত্রে ঘুমোয় না—নইলে অত সকালে ওঠে কি করে? সেদিন এইমাত্র পাগলা জেলের মা ওর ঝুড়ি থেকে একটা পাকা আম আমায় দিয়ে গিয়েছিল। একটা মশা মারলুম।

আজ কল্যাণীকে নিয়ে ফুচু, হর, বুশো প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেরা নৌকো নিয়ে বেড়াতে গেল বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম। অনেক দিন ওপারে যাইনি—মাঠ ছাড়িয়ে যে একটা পথ আছে, সেটা ভুলে গিয়েছিলুম। সেই পথ পর্যাস্ত গিয়ে একটা নিমগাছ থেকে ডাল ভেঙে নেওয়া হোল দাঁতনের জন্তে। আমি নিজে নৌকো বেয়ে ঘাটে ভিড়িয়ে দিলাম—যেমন ও বেলা তেঁতুলতলা ঘাট থেকে সাঁতার দিয়ে এসেছিলুম আমাদের ঘাটে। জলে নামলুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। আর বর্ষার আকাশে মেঘের দৃশ্য অদ্ভুত। সেই সাঁইবাবলা গাছটার ডালে ডালে রাঙা আলো। দেখে একটা অহুপ্রেরণা মনে জাগলো—বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের সামনে স্থপরিষ্কৃত। নীল



## হে অরণ্য কথা কও

আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করি—এই পটভূমি নিয়ে এদেশের একখানা Epic উপজ্ঞান লিখবো আমি। নীল কুঠির পুল থেকে শুরু করবো।

গত ৫৬ দিন ভীষণ বর্ষার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও অনেক আম—তৈঁতুলতলীতে আম কুড়িই রোজ। গাছতলায় পাকা আম কুড়িই। আজ ভোরে মুখ ধুয়ে ফিরচি নদীর ঘাট থেকে, বাঁশতলীর এশটি টুকটুকে আম টুপ করে পড়লো আমার সামনে—কুড়িয়ে নিয়ে এলুম। কল্যানী সেটি লক্ষ্মীকে দিলে।

বিকেলে শ্রামাচরণ দাঁর ছেলে হর বলে, নৌকো বেড়াতে যাবেন না? আমি তখন বেরিয়ে গিয়েছি বাঁশ-বাগানের পথে গাব গাছটার কাছে। অনেকদিন যাইনি নৌকোতে—কেবল যা গিয়েছিলুম কাল না পরশু। নলে জেলের নৌকো ছাড়া হোল। বেশ মেঘমুক্ত বিকেলটি, না গরম, না ঠাণ্ডা। দুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ নলখাগড়ার শ্রামল সবুজ ঝোপ, ছোয়ারা লতা, বন্তেবুড়ো গাছের সারি, জলজ ঘাসের ঝোপ—সবুজ, সবুজ, এত সবুজও আছে এদেশে! সবুজ সৌন্দর্যের ফুলঝুরি যেন চারি ধারে। ক্রমে কুঠী ছাড়িয়ে গেল। নীলকুঠী এখন আর নেই, ভাঙা হাউজ ঘর আছে—এমন ঘন বন সেখানে যে দিনমানেই বাঘ লুকিয়ে থাকে। ঐ সেই ঝিনুকের স্তূপ নদীর ধারটাতে, গত ফাস্তনমাসে ছেলেরা ঝিনুক তুলেচে—তার পচা গন্ধ আকাশ বাতাস ভরিয়েছে, কাছে যাওয়া যায় না। কুঠী দাড়ালুম, আবার নদীর হুপারে ঘন সবুজ উলুবন, জলের পাড়ে জলজ ঘাস ও বন্তেবুড়োর গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, কুমড়োর ক্ষেত—শান্ত শুদ্ধ পল্লীশ্রী, এতদিন ছোটনাগপুরের উষর কঁাকর ও পাথরের দেশে বাস করে এসে চোখ জুড়িয়ে গেল, মন জুড়িয়ে গেল।

## হে অরণ্য কথা কও

সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীর তীরের সৌন্দর্য আরও রহস্যময় হয়ে উঠলো। যেন তীরভূমির এই প্রাচীন অশ্বখ গাছটা, ওই প্রাচীন বাঁড়া গাছগুলো আমার চেনে আমার বাল্যকাল থেকে। যেন এখনি বলবে—এই দেখো সেই থোকা কত বড় হয়েছে! সবাইপুরের বাক ছাড়িয়ে অদূরে কুঁচিকাটার খেয়ায় কারা পার হচ্ছে। একটি ছোকরা, সঙ্গে একটি প্রৌড়া, দুটি ছেলেমেয়ে, একথানা সাইকেল। ছোকরা বলছে আগুর হাটে তাদের বাড়ী। পাশেই মরাগাঙের খাল, বহুদিন পরে আমি ঢুকলাম নৌকো করে এই খালের মধ্যে। ছোট একটা বাঁশের পুলের তলা দিয়ে, বাঁ ধারে আরামডাঙার বাঁশবন খেজুর বাগানের তলা দিয়ে ঐ গ্রামের একটা ঘাটে পৌঁছাই। ছোট্ট খালের এই ঘাটটি ঠিক যেন একটি ছবি। ছায়াবিড়ি স্নিগ্ধ অপরাহ্ন নীল-আকাশে, বন সবুজ জলজ ঘাস ও দুর্ভাস্তৃত তৃণ-ক্ষেত্র—সামনে কতকগুলি প্রাচীন গাছের আধ অন্ধকার তলায় একটা পুরোণো ইটের দরগা। কত কাল এদিকে আসিনি, আমারই গ্রামের পেছনে আরামডাঙার এই ঘাট কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না—হয়তো কখনো আসিই নি—অথচ কোথায় লিপুদারায় সেই বস্ত্র সরোবর। ভালকীর সেই বন অরণ্য, মানভূমের মাঠাবুক শৈলশ্রেণী, বামিয়াবুক ও চিটিমিটি, রাঁচীর পথে হিঁনি জলপ্রপাত ও পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেস্ট। কোথায় দিল্লী, কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগাঁ, কোথায় শিলং, দার্জিলিং কোথায় না গিয়েছি! অথচ জীবনে কখনো আসিনি আমার গ্রাম থেকে মাত্র দু মাইল দূর আরামডাঙার এই ছবিটির-মত-সুন্দর, তীরতরুশ্রেণীর নিবিড় ছায়াতলে অবস্থিত প্রাচীন পীরের দরগা ও ছোট্ট ঘাটটিতে। একটা বড় জিউলি গাছ, আমগাছ, বড় এক ঝাড় জাওয়া বাঁশ ওপারে, সামনে ছোট্ট খালের ঘাটটি—হাত দশ-বারো চওড়া মরাগাঙের খালের

## হে অরণ্য কথা কও

এপারেই বর্ষাসতেজ উলুবন, দৃঢ়বিস্তৃত মাঠ বেলেডাঙার সীমানায় মিশে গিয়েচে। সূর্য্যাস্তের রাঙা রঙ আকাশে।

পরদিন বিকেলে গেলুম আরামডাঙার এপারে ‘কলাভলার দোয়া’তে। নতিডাঙার বড় বটগাছটা ছাড়িয়ে ওপথে কতদূর গেলুম। এ পথে কত কাল আসিনি। ডাঁশাখেজুর তলা বিছিয়ে পড়ে আছে পথের ধারের খেজুর গাছে। মোল্লাহাটির পথে শুধুই খুরি নামানো প্রাচীন বটের ছায়া, ঘন পত্র পল্লবের আড়ালে পড়ন্ত বেলায় কথা-বো-ক’ ডাকচে।

আজ নৌকো বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর। অনেককাল আগে এই রকমই নৌকো বেড়াচ্ছিলুম আমি আর ভরত। বঁহুকাল আগে আমার বাল্যকালে। দিগম্বর পাড়ুইয়ের একখানা খেয়া নৌকোতে আমি আর ভরত হাটবারের দিন লোক পারাপার করতাম রায়পাড়ার ঘাটে। এক মেঘাবৃত সন্ধ্যায় মাঠ ভেঙে গিয়েছিলুম মাধবপুরে পার্কীদের বাড়ী। পার্কীতী বিশ্বাস জাতে কাপালী, গোপালনগরের হাটে বেগুন বেচে, আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাষ্টারের পাঠশালায় পড়তো। সেই আর এই।

তারপর কত জায়গায় বেড়ালুম জীবনে—এই সুদীর্ঘ বত্রিশ বছরের মধ্যে কিন্তু মাধবপুর আর কখনো আসিনি। গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই গোয়ালাপাড়া—একটা লোক গাড়ু হাতে পথে যাচ্ছে, জিজ্ঞাস করতে বল্লো আমি ঘোষের বাড়ী। একটা বড় কাঁঠাল বাগান, অনেক কাঁঠাল ঝুলচে, জেলি বল্লো—দেখুন দাদা, কত আম পেকে!

চাষা গাঁ মাধবপুর। সব খড়ের ঘর, ঝকঝকে তক্তকে উঠানে সিঁহর পড়লে তুলে নেওয়া চলে। গোলাপালা, ছোট ডোবা, বাধানো মনসাতলা ইত্যাদি মাটির পথের দ্বারে। একটা চালাঘরে কয়েকখানা

## হে অরণ্য কথা কও

বেঞ্চি পাতা। সেটা নাকি গ্রাম্য পাঠশালা। কয়েকটি লোক সেখানে বসে আছে। একটি ছোকরার বাড়ী বসিরহাটে—সে নাহু প্রসাদকে চেনে।

সামনে মনসা সেজির বেড়া দেওয়া একটা পুরোনো কোঠা বাড়ী—নগেন রায় বলে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী। তিনি ছ বছর হোল বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিয়েচেন—তার স্ত্রী থাকেন বাড়ীতে, ছেলেপুলে নেই।

এই মাধবপুর, ক্ষুদ্র কৃষকদের গ্রাম মাত্র—কিন্তু আমার মনে চিরকাল রহস্যময় হয়ে ছিল। ভালো করে আজই দেখলুম এ গ্রামকে, বত্রিশ বছর আগে সেই যে ভরতের সঙ্গে এসেছিলুম, সে অতি অল্পক্ষণের জন্যে এবং শুধু পার্বতীদের বাড়ীতেই। গ্রামটা ভাল করে বেড়িয়ে দেখলুম এত কাল পরে—আজ প্রথম।

মনে পড়লো সংসারের টানাটানি হোলে বাবা আসতেন এই মাধবপুরে এক বিকেল বেলায় নৌকায় পার হয়ে—আমার বাল্যকালে। বাবার পুণ্যচরণ-ধূলিপূত মাধবপুর!

পরদিন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নতিডাঙার বটতলা পেরিয়ে মরগাঙের ধারের সেই জালি ধানের ক্ষেতটাতে বসি। কি শান্তি, কি শ্রামলতা এই দৃশ্যটার। ওপারে আরামডাঙার মাঠ, খেজুর চারা—গরু চরচে, মরগাঙের ঘন সবুজ কচুড়ীপানার দামের ওপর স্তম্ভপক্ষ বক বেড়াচ্ছে মাছ খুঁজে খুঁজে—পাশেই বাবলা কাঁটার বেড়া দেওয়া একটা ঝিঞ্জে ক্ষেতে হলদে ঝিঞ্জের ফুল ফুটে আছে এই মেঘভরা বিকেলে। যিনি সূর্য্যো, নক্ষত্রে নিওন, আয়রন গিলিয়াম, হাইড্রোজেন গ্যাসের আশুনি জ্বলে রেখেচেন তিনিই এই শ্রামল সবুজ শান্ত ভূগতক, এই সৌন্দর্য্যভরা পল্লী-দৃশ্যের সৃষ্টি করেচেন, তিনিই আশুনে, তিনিই জ্বলেতে—অদ্ভুত contrast! সূর্য্যের বিশাল অগ্নিকটাহের সৃষ্টি শুধু এই শ্রাম বনশোভার, এই

## হে অরণ্য কথা কও

তৃণাবৃত প্রান্তরকে সম্ভব করবার, রূপ দেবার প্রাক্-আয়োজন মাত্র।  
আগুন কেন? জল সম্ভব হবে বলে।

হঠাৎ দেখি মেঘ করে আসচে কালবৈশাখী নিশ্চয়—ছুটে ছুটে  
একমাইল এসে নদীতে আমাদের বনসিমতলার ঘাটে নামি। কি  
চমৎকার নদীজল, পুণ্য সলিলা ইছামতী প্রতি সন্ধ্যার নিশ্চরতায় গত  
দশ পনেরো বছর ধরে আমায় কত কি শিখিয়েচে। ভগবানের কত  
রূপই প্রত্যক্ষ করেছি ইছামতীতে সাঁতার দিতে দিতে এমনি কত নিদ্রা  
সন্ধ্যায়, বর্ষা অপরাহ্নের বৃষ্টিধারামুখর নির্জনতায়। আজও দেখলুম,  
কুঠীর দিকে কি অদ্ভুত কালো মেঘ সজ্জা—উড়ে আসচে ভাঙা নৌল  
কুঠীটার জঙ্গলের দিক থেকে আমাদের ঘাটের দিকে। কি সে অদ্ভুত  
রূপ! বিখরূপের এ সব রূপ—এ পটভূমিতে, এমন অবস্থায় দেখবার  
সৌভাগ্য আমায় দিয়েচেন বলে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনিই দয়া  
করে বাকে দেখতে দেন, সে-ই দেখে।

সারাদিন কাটলো ট্রেনে। তিন বার অপূর্ণ দৃশ্য দেখলাম—একবার  
ব্রাহ্মণী নদীর সেতুর কাছে বিস্তৃত কটারংয়ের বালুরাশির ওপর দিয়ে  
শীর্ণকায় দ্বিধারা ব্রাহ্মণী বয়ে চলেচে—দূরে নীল পর্বতমালা, ঘন সবুজ  
বনানী। বাংলাদেশের বন অথচ তার পেছনে আকাশের গায়ে  
সিংভূমের ঞ্চেয়ে শ্যামলতর শৈলশ্রেণী। আর একবার এই রকম দৃশ্য  
দেখলাম কটকের এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং ওপাশে কাটজুড়ির  
সেতু থেকে। ট্রেন যত পুরান কাছাকাছি আসতে লাগলো বনবনানী  
ততই শ্যামলতর, নারিকেল কুঞ্জ ততই ঘনতর, দোলায়মান বেণুবনশ্রেণী  
ততই নবতর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগলো। ভুবনেশ্বর স্টেশনের কাছে  
অনেকদূর পর্যন্ত মাকড়া পাথরের মালভূমি বা টাঁড় এবং এক প্রকারের

## হে অরণ্য কথা কও

সাদা ফুল ফোটা ঝুপি গাছের ঘন সবুজ বন। বাংলাদেশের চেয়েও শ্যামল এসব অঞ্চলের তৃণভূমি ও বনানী। বনপুষ্পের বৈচিত্র্য ভেমন চোখে পড়লো না। বর্ষার দিন, ভুবনেশ্বরের এদিক থেকে বর্ষা শুরু হয়েছে, ক্রমেই বৃষ্টি বাড়তে বই কমতে না। পুরীর ঠিক আগেরই স্টেশন হোল মালতীপাতপুর। উড়িষ্যার এই ক্ষুদ্র পল্লী যে একটি শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যভূমি শুধু তার ঘন নারিকেলকুঞ্জ ও শ্যাম বন-শোভায়—এ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

পুরী স্টেশনে গজেন বাবু ও স্মৃথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করতে—হঠাৎ সামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি! সে কি পরম মুহূর্ত্ত জীবনের! সমস্ত দেহে যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। সমুদ্র দেখেছিলুম বহুকাল আগে কল্প বাজারে—আর এই ২০২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র দেখলুম।

সন্ধ্যায় ৬জগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম। শ্রীচৈতন্য বেখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন, সে স্তম্ভের সামনে দাঁড়িয়ে সর্ব্বশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। আধ অন্ধকার গর্ভদেউলে বহু নরনারী দাঁড়িয়ে জগন্নাথের বিগ্রহ দর্শন করতে—ভক্তবৃন্দের মুখে হরিশ্রবণি, নানা মন্দিরের গর্ভগৃহ, সেখানে ধাঁধা প্রদীপের মিটমিটে আলোয় কত কি দেবদেবীর বিগ্রহ, যুঁই ফুল ও পদ্মমালার সুগন্ধ বাতাসে, বিরাটকায় পাষাণ দেউল, কোথায়ও সংস্কৃত স্তোত্র উচ্চারিত হচ্ছে পাণ্ডাদের মুখে—আমাদের সঙ্গী পাণ্ডা বলতে এই নীলাচল, এখানে শুধু নীলমাধবের মন্দির তৈরি হয়েছে—বাইরের আনন্দ বাজারে নারিকেলের তৈরি নানা রকম মিষ্টান্ন ভোগ ও তাদের সংস্কৃত নাম, প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ যেন এখানে বাঁধা পড়ে আছে :

## হে অরণ্য কথা কও

সকাল থেকে হুঁয়োগ চলচে। পুরীর বীরেন রায় একজন প্রসিদ্ধ প্রভুতত্ত্ববিৎ। তিনি এবং কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন গজেন বাবুর ওখানে, আমার সঙ্গে দেখা করো। ধার্য হলো ওবেলা আমার নিয়ে নাকি সম্বন্ধনা করবেন, সেকথা বলে গেলেন।

বেড়িয়ে ফিরবার পরেই অত্যন্ত বৃষ্টি শুরু হোল। এদিকে পাণ্ডা-ঠাকুরের ছড়িদার বলে গেল যে একটার সময় মহাপ্রসাদ পাঠাবে। ক্ষিদেতে নাড়ী জলে যাচ্ছে, বাইরে ভীষণ হুঁয়োগ, মহাপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নেই। অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি থামলো, প্রায় সাড়ে চারটে বিকেল—তখন ‘কণিকা’ প্রসাদ এল।

হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দর্শন করতে যাবার পূর্বে কল্যাণী আমি উমা সবাই মিলে সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলুম। কল্যাণী বহু ঝিমুক কুড়ুলে। অনেকদিন আগে এই দিনটিতে বারাকপুরে থুঁকু আমার সঙ্গে নাইতে গিয়ে ‘মাটি আনি’ বলে আমার ফাঁকি দিয়ে ডাঙায় উঠে ছুঁট দিয়েছিল। তখন সে ব্যাপারটাতে কি হুঃখই হয়েছিল মনে। পায়ে হেঁটে চালকী চলে গিয়েছিলুম জাহুবীর ওখানে, মনের কষ্ট নিয়ে। আজ কোথায় জাহুবী, কোথায় সে থুঁকু, কোথায় বা সে দিনের মনের কষ্ট! জীবনে এক বখন চলে যায়, তখন বড়ই কষ্ট হয় প্রথম প্রথম, কিন্তু শীঘ্রই অপরদল এসে তাদের স্থান পূর্ণ করে—তারাই আবার হয়ে দাঁড়াস কত প্রিয়।

গজেন বাবুদের সঙ্গে যখন হরিদাসের সমাধি দেখতে গেলুম। ত্রীচৈতন্তদেব এখানে ছিলেন আঠারো বছর—তার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হরিদাস ঠাকুর যখন মারা যান, তখন তিনি নিজে তাঁকে কাঁধে নিয়ে এসে এখানে সমুদ্রতটে বালুকা খুঁড়ে সমাধিস্থ করেন। কালক্রমে এখন সেখানে বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেছে চারিদিকে। স্থানটি অতি শান্তিপ্ৰদ, মনে

## হৈ অরণ্য কথা কও

একটি উদাস পবিত্র ভাব এনে দেয়। ছুটি বালক শিশু হাতে ঝুলি নিয়ে মালাজপ করচে, তারাই সব দেখালে।

সেই পথেই পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন্দর স্থানে বসলুম। ডাইনে দূরপ্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের বাগানে অজস্র কাঁঠালগাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচরের পারে অপার নীলাশু রাশি সফেন উর্দ্ধিমালা বুকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সে দৃশ্য দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তো বিশ্বরূপের মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদ্র। এ ছেড়ে কোথায় যাবো?

গজেন বাবু কেবল বলে, চলুন বিভূতিবাবু সভার সময় হোল। সাড়ে সাতটোতে সভা।

স্বমথ বাবু বলে—আপনাকে নিয়ে দেখছি ওঠানো দায়, সভার সব লোক এসে যে হাঁ করে বসে থাকবে—চলুন।

১০৮শ্রী তীর্থপতি মহারাজ এই পুরুষোত্তম মঠের মোহাস্ত। তিনি বিলেতে গিয়েছিলেন গোড়ীয় মঠ থেকে প্রচার করতে। তাঁর সঙ্গে বহু আধ্যাত্মিক আলোচনা হোল। বৈষ্ণবদের কি বিনয় ও ভক্তি। অত বড় পণ্ডিত বলেন হাত জোড় করে, আমি আপনাদের দাসানুদাস হতে চাই। আবার কবে দেখা পাবো?

ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সভাস্থলে। ডাঃ আমির চক্রবর্তী সভাপতিত্ব করলেন। আমার গলায় ফুলের মালা দিয়ে আমার রচনা সম্বন্ধে অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা অনেকে বলেন, গজেন বাবু ও মিঃ পালিত বলেন, আমার ‘পথের পাঁচালী’ ও অপরাজিত নাকি রোমা রোঁলার ‘জাঁ ক্রিস্তফ’এর চেয়েও বড়।

দিব্যা জ্যোৎস্নারাত্রি কল্যাণী, উমা, বীরেন রায়, গজেন বাবু, স্বমথ



## হে অরণ্য কথা কও

বাবু সবাই মিলে একটা চায়ের দোকানে চা খেয়ে এলুম। উত্তাল সমুদ্রে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেচে, হু হু হাওয়া বইচে, ঝাকে বলে সত্যিকার ‘sea breeze’ বা ডাচ্ ‘Zee brugge’ অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়া।

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি। সকালে উমা ও কল্যাণী সমুদ্রে স্নান করতে গেল। ওরা সমুদ্রে স্নান করে খুব খুসি হয়ে এল।

একটু পরে বৃষ্টি কেটে গিয়ে বেশ রোদ উঠলো—উমাকে রেখে কল্যাণীকে নিয়ে আমি শ্রীমন্দির দর্শন করতে যাচ্ছি, পথে ছাতার মঠ ও রাধাকান্ত মঠ দেখে বার হাফি, এমন সময় মহাদেব বাবু পেছন থেকে ডাকচেন। সঙ্গে প্রতাপ বাবু। আমরা গিয়ে এমার মঠ দেখি। ভারত-বর্ষের মধ্যে এই মঠটি সবচেয়ে বিস্তারিত। কেমন নীচু-নীচু ঘরগুলি, দেওয়ালে নানারকম quaint ছবি আঁকা, পাথরের কাজকরা ধাম, খাঁচায় টিয়া ময়না পাখী, শান্ত পরিবেশ—যেন প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো রাজপ্রাসাদ। তারপর গেলুম মন্দির দেখতে। গজেন বাবুর মা সেখানে উপস্থিত, তিনি বলেন রত্নবেদী দেখবার দেরি আছে একটু। বৌমাকে নিয়ে একটু বোসো। একটি সাধু ভাগবত পাঠ করচেন, সেখানে খানিকটা বসি। তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম বেলা বারোটা পর্যন্ত। মন্দির তো নয়, পাহাড়। ঐ আবার সেই কথা মনে পড়ে—প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ সেখানে যেন অচল হয়ে বাঁধা পড়েছে পাথরের বাঁধনে। গগনচূষী গম্ভীরা কি অসাধারণ শক্তি ও বিরাটত্বের পরিচয় দিচ্ছে! জগমোহনের কি গঠন ভঙ্গি! নাটমন্দিরের সরল ও সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি সখ্য ভাব জড়ানো। ভোগগৃহের সামনে সেই স্তম্ভ বর্তমান আজও, যে স্তম্ভটিতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে শ্রীচৈতন্য প্রতিদিন জগন্নাথ দর্শন করতেন। পাণ্ডারা একজায়গায় তাঁর হাতের

## হে অরণ্য কথা কও

আঙুলের ছাপ দেখায়—আমার বিশ্বাস হোল না যে সে তাঁর আঙুলের ছাপ—আর দেখালেই বাঁ কি। খ্রীষ্টোত্তম এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে পথ দেখাতে, ধর্ম উপদেশ দিতে। তাঁর প্রচারিত নামধর্মের মাহাত্ম্য যদি কেউ ভাস না বোঝে, তবে তাঁর হাতের আঙুলের ছাপ দেখে সে কোন্ স্বর্গে যাবে ?—

মন্দির দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটো। কিছু কিছু মিষ্টান্ন ভোগ কিনে উমার জন্তে বাড়ী আনা গেল। ভোগ আসতে বড় দেরি হয়, আজও হোল—বেলা সাড়ে চারটার সময় ভোগ এল।

আজ সমুদ্রের উত্তাল রূপ। ঝড়বৃষ্টি কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, সুনীল সমুদ্র যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ তুলে কুলে আছড়ে আছড়ে পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি মাথায় সাদা ফেনার গুঞ্জ নিয়ে বহুদূরব্যাপী একটি রেখার সৃষ্টি করেছে। হৃৎকর বেলায় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের সে রূপ দর্শন করলুম। স্মৃতি বাবু এসে বল্লেন, চলুন চা খেয়ে আসি আর সস্তায় জুতো নিয়ে আসি মুচিপাড়া থেকে। ওর সঙ্গে বেরিয়ে হঠাৎ আবার সমুদ্রের সঙ্গে দেখা। আর আমি যেতে পারলুম না কোথাও। আবাক হয়ে চেয়ে বসে পড়লাম। কি বিরাটের আভাস ওই দূরবিসর্পী নীলরূপের মধ্যে, উন্মিলার সফেন আকৃতিতে, তটরেখার বিলীম্বমান শ্যামলিমায়। স্থলভূমির শেষ হয়ে গেল এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই নীলাশু-রাশির ওপর নেই, আবার এপারে এই এসিয়া মহাদেশের উত্তর প্রান্ত, ইনিসে ও লেনা নদীর মুখ। অবিশ্যি দক্ষিণ মেরু মহাদেশের তুষারাবৃত নির্জন ভূভাগের কথা তুলচি নে এখানে। স্থলিয়ারা সেই বিকট বীচিমালা পার হয়ে ডিঙিতে মাছ ধরে আনচে—একটা sword fish দেখলুম আনচে—প্রকাণ্ড করাতখানা ঝক ঝক করচে।

## হে অরণ্য কথা কও

মুচিপাড়ার জুতো দেখতে গিয়ে একটা দোকানে বসে সবাই গল্প করছি। একটি পথ-চলতি লোক এসে হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। ইঠাৎ দেখি সে গালুড়ির সেই হরিপদ ডাক্তার। অনেকদিন পরে দেখে খুব খুশি হই। বললে—বেড়িয়ে বেড়িয়েই জীবনটাকে নষ্ট করলুম বিভূতি বাবু।

সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আড্ডা বসলো—অনেকগুলি ভদ্রলোক এলেন আড্ডা দিতে—ষট্ মল্লিকের পৌত্র বৃন্দাবন মল্লিক প্রভৃতি। জ্যোৎস্নারাজে আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে কতক্ষণ গল্পগুজব করি।

সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়, বৃন্দাবন মল্লিক, গজেন বাবু, স্মৃথ ঘোষ প্রভৃতির সঙ্গে চক্রতীর্থে সমুদ্রতীরে বালির ওপর গিয়ে কতক্ষণ বসে-ছিলাম। দ্বাদশীর জ্যোৎস্না সমুদ্রের উপর পড়ে তার তরঙ্গরাজির রূপ বদলে দিয়েচে, ধু ধু নির্জ্বল বালুচরের গায়ে আছড়ে এসে পড়চে উর্ষ্বমালা—চৈতন্তদেব চক্রতীর্থে সমুদ্রের এই রূপ দেখেই নাকি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন—আজ ৪৫০ বছর আগের কথা। সেই সমুদ্র এখনও ঠিক তেমনি আছে, সেই তরঙ্গ ভঙ্গ, সেই নির্জ্বল বালুতট, সেই ঝাউবন-শ্রেণী সেই উদাস অস্পষ্ট চক্রবালরেখা।

বীরেন রায় আজ সকালে প্রাচীন ভোলালি নগরের অনেক পুরোনো পুঁথি, পোড়ামাটির খেলনা, পাথরের মালা ইত্যাদি দেখালেন। উড়িষ্যার প্রাচীন শিলা-সংগ্রহ ইনি করে এসেছেন চিরকাল ধরে। কত টাকা নষ্ট করেচেন এদের পেছনে, অথচ ক্লিভ'ল্যান্ড মিউজিয়ম থেকে যখন ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে ঔর সংগৃহীত জিনিসগুলি কিনতে চাইলে, তখন উনি তাদের না দিয়ে সামান্য ছ' হাজার টাকা নিয়ে আগুতোষ মিউজিয়মে

## হে অরণ্য কথা কও

দান করলেন। আজ গালুড়ির সেই হরিপদ বাবু ভোরে আমার এখানে এসেছিলেন।

সবই মিলে খুব আড্ডা দিয়ে চা খাওয়া গেল ‘আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার’-এ—তারপর ওরা সব মুচিপাড়ায় গিয়ে জুতো দেখলে। বৃন্দাবন মল্লিক এসে রামকৃষ্ণ লাইব্রেরীতে নিয়ে গেল। চক্রতীর্থে জ্যোৎস্নার বেলাভূমির বালুর ওপর বসে অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পরে ফিরে এলুম আমার বাসায়। কতরাত পর্যন্ত সেখানে আড্ডা। বীরেন রায় একবার এক বড় বুদ্ধমূর্তি জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন, সে গল্প করলেন। হঠাৎ বুদ্ধের ধ্যান-প্রশান্ত স্তব্ধ মুখ দেখে বলে উঠলেন, বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি। টেন্‌কানল স্টেটে এক প্রাচীন মন্দির দেখতে গিয়ে উনি পড়েছিলেন king cobra হাতে। ভগবান সর্বভূতে আছেন এই ভেবে হঠাৎ নাকি মহিষস্তোত্র আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন চোখ বুঁজে। অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন সর্প অদৃশ্য হয়েছে।

ছপুরের পরে শঙ্কর মঠে গিয়ে একটি চমৎকার গোপালমূর্তি দর্শন করলুম। দোর বন্ধ রয়েছে দেখে আমি দোর খুলে গিয়ে মেজেতে চূপ করে বসলুম—কেমন একটি সুস্রাব বেরুচ্ছে পুষ্প ও চন্দনের। খেত প্রস্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে গোপালের মূর্তির সামনে বসে রইলুম কতক্ষণ।

সকালে উঠে সামনের ঘরের বুড়ো বুড়ীকে নিয়ে হরিদাস ঠাকুরের মঠে গেলুম ও পুরুষোত্তম মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধর্ম্ম উপদেশ শুনলাম।

‘বা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগর্তি সংযমী’ সর্বদা জেগে থাকতে হবে। আলতাই পাপ। আসবার সময়ে শঙ্কর মঠের ত্রীগোপাল

## হে অরণ্য কথা কও

বিগ্ৰহ দেখে চলে এলুম। ছোট ঘরটিতে পুষ্প-চন্দনের সুবাস। আহারের পর একটু বিশ্রাম করে কল্যাণী ও উমাকে নিয়ে যাচ্ছি—একটি বাড়ীতে কথকতা হচ্ছে ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’-এর। অনেকক্ষণ বসে শুনলুম। মন্দিরের কাছে হরিদাস ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম। ৫০০ বছরের পুরোনো বকুল গাছ আজও দাঁড়িয়ে। মোহান্ত মহারাজের সঙ্গে আলাপ হোল। কলকাতায় একটি সুন্দরী মহিলাকে ‘মা’ বলে মনটাতে বড় ভক্তি হোল।

আজ সকালে বীরেন রায়ের বাড়ী বসে তাঁর দুর্লভ প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহাবলী দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোল, আজ না পয়লা আষাঢ়। চলুন গিয়ে কালিদাস উৎসব করা যাক্। এমন সময়ে এল বৃন্দাবন মল্লিক। বল্লেন—আপনি বলেছিলেন ‘দেবযান’ পাঠ করবেন লাইব্রেরীতে—অনেক লোক এসে বসে আছে।

গেলুম। যাবার আগে সিদ্ধেশ্বর বাবুদের বাড়ী ‘রমা ভিলা’তে গিয়ে খানিকটা বসলাম। ১৯২৩ সালে একবার সিদ্ধেশ্বর বাবুদের বাড়ী থেকে এখানে আসবার কথাবার্তা সব ঠিক, আমি আমার মেসু থেকে বাক্স বিছানা সব বেঁধে নতুন একটা সতরঞ্চি কিনে (যখন কিনি সূসার কাঁকা আবার তখন সেখানে উপস্থিত) মুটের মাধ্যমে চাপিয়ে ওদের বাড়ী এসে দেখি সিদ্ধেশ্বর বাবুর জর হয়েছে, যাওয়া হবে না। ১৯২৪ সালের পৌষ মাসে আর একবার ওরা পুরী আসে, আমি যাই ভাগলপুরে। নরেন এসেছিল আমার স্থানে। ১৯৩৪ সালে সুপ্রভা ও তার বাবা যখন আসেন, তখনও আমার আসবার সমস্ত ঠিক্, সুপ্রভা চিঠি লিখলে, আমি পুরীর টিকিট পর্যন্ত কিনে আনলাম। সমুদ্রযানের জেত্রে একটা কোয়ারবক্স পর্যন্ত কিনলাম কিন্তু আসা হোল না।

## হে অরণ্য কথা কও

এতদিন পরে ‘রমা ভিলা’তে বসে সেই সব পুরোনো কথাই মনে পড়ছিল। আজ আর কেউ নেই—কোথায় বা সেই সিদ্ধেশ্বর বাবু কোথায় বা অক্ষয় বাবু। এত সাধ করে ‘রমা ভিলা’র সদর ফটক মেবার ১৯২৩ সালে করানো হোল—ওরা কোথায় চলে গেল! গেটটি আজও আছে দেখে এলুম।

লাইব্রেরীতে কালিদাস উৎসব সম্পন্ন হোল। প্রিয়রঞ্জন সেনের দাদা কুমুদবন্ধু সেন বক্তৃতা দিলেন। আমিও কিছু বললাম সভাপতি হিসেবে। মনে পড়লো বারাকপুরে গ্রীষ্মের ছুটি অতিবাহিত করবার সময়ে প্রতি বৎসর খুকুর কাছে বলতাম—আজ ১লা আষাঢ়, খুকু এসো কালিদাসকে স্মরণ করি। এতকাল পরে ভাল করেই স্মরণ করা হোল কালিদাসকে। বিকেলে আবার খুরদারোড থেকে আমাকে নিতে এল—সেখানেও ওবেলা ‘বর্ষা মঙ্গল’ অম্লষ্টিত হবে। পুরী থেকে তো কাল চলেই যাবো। খুরদা রোড পর্য্যন্ত ফাস্ট ক্লাসে নিয়ে গেল রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়কে, ভুয়ারকান্তি বোষকে এবং আমাকে। জ্যোৎস্নাময়ী-রজনী, গুমট বেশ। ডাঃ সরকারের বাংলার বাইরের মাঠে সবাই মিলে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হোল। রাধাকুমুদ বাবু ও ভুয়ারকান্তি বাবু ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন—রাত সাড়ে দশটার সভা। আমার প্রথম বক্তৃতা—সবাই খুব হাততালি দিলে। মহাদেব রায়ের বক্তৃতা অতি চমৎকার হয়েছিল।

পরদিন সকাল আটটার সময় থেকে সারাদিন ট্রেনে। মহানদী ও কাটজুড়ি নদীদ্বয়, দুয়ের নীল শৈলমালা, কাটজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও তার ধারে অদৃশ্য কটক সহরটি বেশ লাগলো। সারাদিন চলেচে ট্রেন সন্ধ্যার কিছু আগে স্ববর্ণরেখা পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম। ‘অমরদা’ রোড্ স্টেশন থেকে কয়েকটি গোরা সৈনিক উঠলো এবং

## হে অরণ্য কথা কও

সারারাত গানে গল্পে তাদের সঙ্গে বেশ কাটানো গেল।

ভোরে সাঁওরাগাছি। টিকিট নিয়ে নিলে এখানে এবং হাওড়া নেমেই সোজা শেয়ালদ' হয়ে বারাকপুরে চলে এলুম। এতদিন পরে ইছামতীতে স্নান করে বড় তৃপ্তি হোল। কোথায় ভুবনেশ্বরের কুচিলা বন, খণ্ডগিরি উদয়গিরির গুহাবলী, পাথার-তীর্থ পুরীর নীলাম্বু রাশি—আর কোথায় নলখাগড়া ও বন্তেবুড়ো গাছের সারি ও ইছামতী নদী।

বিকেলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভুঁইয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। শান্ত বর্ষা শ্যামল গাছপালা। বিশ্বরূপের আর এক রূপ এখান। কুঠীর মাঠে সেই জায়গাটায় গেলুম যেখানে খুকুর আমলে একটা বালির টিবি ছিল, খেঁক শেয়ালীতে গর্ত করেছিল—আমি গিয়ে বসতুম।

বাদলা নেমেচে—মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ইন্দু রায় ও হাবু, ফুচুকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে যাই। হাবু ও ফুচুর সঙ্গে কালও গিয়ে কাঁচিকাটার পুলের নীচে কচুরি পানার জড়ো করা স্তুপের উপর বসে আরামডাঙার শ্রামল মাঠ ও খেজুর গাছের সারির দিকে চেয়ে মনে হলো এ যেন ঠিক সেই বিলিতি ছবিতে South sea Island-এর দৃশ্য দেখছি। বর্ষা সতেজ কচি ঢোঁঢ়া ঘাসগুলো জলের ধারে কেমন বেড়ে উঠেচে আর তার কি শোভা। একটা রাখাল ছোঁড়া মরাগাঙের ধারের ক্ষেত থেকে কাঁকুড় তুলে খাচ্ছে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলো—ও ভাই, একটা কাঁকুড় দে না তুলে ক্ষেত থেকে ?

অনেক অল্পরোধ উপরোধে সে একটা মাঝারি সাইজের কাঁকুড় তুলে

## হে অরণ্য কথা কও

নিম্নে আসতেই হাবু ও ফুচু সেটার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বাধালে। প্রবহমান  
ক্লীণকায়া তটিনীর কুলে বসে পুঁটিমাছ ধরা ছোট্ট ছিপ ফেলে মাছ ধরি  
আর কাঁচা কাঁকুড় খাই—বেশ লাগে এ জীবন।

আজ বেলা তিনটের সময় ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। ঝড়  
বৃষ্টির কোনো কামাই নেই আষাঢ় মাস পড়ে পর্য্যন্ত। দিনগুলি ঠাণ্ডা,  
সজল বাতাস বয় সারাদিন। আজ মেঘবৃষ্টির পরে বেড়াতে বার হই  
বাঁওড়ের ধারের পথ দিয়ে নতিডাঙার সেই বটগাছটা পর্য্যন্ত। সেই  
বিশাল প্রাচীন মহীরুহ তার ঘন সবুজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করে আছে  
মজা নদীর ধারে, দূর বিস্তৃত মাঠে আউশ ধানের জাওলা বেড়ে উঠচে,  
বেদিকে চাই সেদিকেই ঘন শ্রাম ভূমিত্রী—আর সকলের ওপর উপুড়  
হয়ে আছে আবাড়ের ঘন কালো মেঘ। কি নব নীল নীরদ-মালা, দেখে  
মনে হল তখনি বিশ্বশিল্পীর এ শিল্প আমি না যদি দেখি, তবে এ  
পাড়াগাঁয়ের কেউই আর দেখবে না। শিল্পী হিসাবে, কবি হিসাবে আমার  
কর্তব্য হচ্ছে এই অদৃশ্য সৌন্দর্য্যের অপরাজিত আয়তনের সঙ্গে ভাল  
করে পরিচিত হওয়া। মেঘের কোলে এক জায়গায় সাদা বক  
উড়চে—ঠিক বেলেডাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা  
সেইখানে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। অবাক হয়ে গেলুম উড়ন্ত  
বক ছটিকে সেই বর্ষার মেঘ ধমুকানো অপরাহ্নে কাজল কালো মেঘের  
গায়ে উড়তে দেখে। জগতে এত সৌন্দর্য্যও আছে! কোথায় এর তুলনা?  
ধনুবাদ হে মহাশিল্পী, তুমি আজ আমাকে তোমার সৃষ্ট রূপজগৎকে  
দেখবার সুযোগ দিলে। এর ভাষা সৌন্দর্য্যের ভাষা, কি বলতে  
চায় এ মুখর প্রকৃতি এই বন, মেঘ, তৃণাবৃত প্রান্তর, উড়ন্ত বক, খেজুর  
গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব, গভীর ভাষায় তা যে কান পেতে



## হে অরণ্য কথা কও

শুনতে চায় সে শুনতে পাবে। কিন্তু ওই যে বাগদীরা মরগাঙের ধারে বসে মাচা বেঁধে সারি সারি জলি ধান পাহারা দিচ্ছে—ওরা কেউ শুনতে চায়ও না, পায়ও না।

সকাল বেলা আজ বাঁওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেলুম। নীল আকাশ, গাছপালার প্রাচুর্য্য, বনবিহঙ্গের কুজন আমার মনকে অপূৰ্ণ আনন্দ রসে অভিষিক্ত করে রাখলে। একস্থানে বসে চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখি—কি চমৎকার অপরূপ সৌন্দর্য্যশিল্প ভগবানের। কুঠীর মাঠে পেয়ারা গাছটার তলায় এসে বসলুম নরম সরস সবুজ ঘাসের ওপর গামছা পেতে। যেন কত বন, এমন সবুজ তেলাকুচা লতার তাজা সাদা সাদা ফুল ও ঝলমলে সূর্যালোকে প্রজাপতির আনন্দ নৃত্য দেখে দেখে সারাজীবন কাটিয়ে দিলেও আমার আনন্দ কখনও পান্‌সে হয়ে যাবে না—এই রৌদ্রদীপ্ত প্রভাতের আনন্দ, এই তরুলতার শ্রামল রূপের আনন্দ, নীল আকাশের আনন্দ।

বিষম বর্ষা কমেচে আজ ক’দিন। বিরাম-বিশ্রামহীন বর্ষা, মেঘ-মেহুর আকাশ। কাল আমরা (কল্যাণী, তিহু ও আমি) বিকেলে কুঠীর মাঠ দিয়ে মরগাঙের খাল পার হয়ে আরামডাঙা বলে ছোট মুসলমানের গ্রামটিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা বাড়ীতে বোয়েরা কল্যাণীকে খুব যত্ন করে পিঁড়ি পেতে দিলে, পান সেজে দিলে, একটা কাদের ছোট ছেলে এনে ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে। বেশ লাগলো ওদের সরলতা। মরগাঙের ধারে যখন বসেছি, তখন সবুজের কি বিপুল সমারোহ চারিদিকে! সামনে আরামডাঙা, ওদিকে বেলডাঙা—যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি

## হে অরণ্য কথা কও

এসেচি, তখন মেঘের ফাঁকে আষাঢ়ী পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র একটু একটু উঁকি  
মারচে—মেঘভাঙা সেই জ্যোৎস্নাতেই আমরা নদীজলে স্নান করতে  
নামলুম। সন্ধ্যায় ট্রেন যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। কিন্তু গতকাল  
রাত্রে জ্যোৎস্নার কি অপূর্ণ শোভা রাত দশটার পর দেখা দিল  
সারাদিনের বৃষ্টিস্নাত আকাশে! বাইরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে দেখি  
আকন্দ পাতা, সজ্জনে গাছ, বাঁশ ঝাড়, বন কাপাসের ডাল—এ সবে  
ওপর সেই অপূর্ণ জ্যোৎস্নার কি শোভা—বিশ্বরূপকে একেবারে প্রত্যক্ষ  
করলুম সামনে। ছেলেবেলা এমন পাঁচড়া হয়েছিল—তখন এ সময়  
দেশে ছিনুম, আর কখনো থাকিনি।

আজ বড় সুন্দর শরতের রোদ। নাইবার পূর্বে পেয়ারাতলায়  
গিয়ে বসি কুঠির মাঠে, প্রজাপতি উড়চে ফুলে ফুলে। শ্রামল বনঝোপ  
কি সুন্দর চারিদিকে। কে যেন এসে পেছন দিক থেকে চোখ টিপে  
ধরবে সব সময়েই মনে হয়। উঠে আসতে ইচ্ছে করে না—কি  
সৌন্দর্য! ষাটে এসে যখন স্নান করতে জলে নামি—তখন নদীর  
ওপারের নীল শোভা হৃদয় মুগ্ধ করে দিলে। কাল বনগাঁ থেকে জমি  
কিনে ফিরে আসবার পথে ইন্দু বারিক আমি ও সন্তোষ খুব ভিজে  
গেলুম ঝড় বৃষ্টিতে।

পরন্তু হুটু ধলভূমগড়ে ফিরে গেল। অনেকদিন পরে সে দেশে  
এসেছিল—দিন চারেক ছিল। একদিন ইন্দুর সঙ্গে বেলোডাঙার  
ধারের সেই সুন্দর জায়গাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম—একদিন মরগাঙে  
আমাদের কেনা জমিগুলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। পরন্তু বিকেলে  
ইন্দু, মধু কামার ও খুড়ো মাছ ধরচে—আমি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে

## হে অরণ্য কথা কও

হাজির। আকাশের এই অদ্ভুত রং ও রচনার তলায় ঢলে ঢলে মানুষে এই রকম মরগাঙের ধারের মত জাল-ফেলচে, ছিপে মাছ ধরচে, যুগল ঘোষের মত গরু চরাচ্ছে, তামাক খাচ্ছে, পটলের ভুঁই নিড়চ্ছে—এমনি ঝিঙের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটেচে, কত শত বছর থেকে ভর সঞ্চে বেলা—এমনি শান্ত, স্নানভঙ্গর জীবনধারা চলচে।

কাল উষার পত্র পেলুম লাহোর থেকে, ম্যাট্রিক পাশ করেছে খবর দিয়েচে। সুখী হলুম খবর পেয়ে। সামনের শনিবারে পাথুরেঘাটার অক্ষয় ঘোষের মেয়ে ছোট বুড়ীর বিয়ে। সেখানে নিমন্ত্রিত আছি, যেতে হবে শনিবারে।

ক’দিন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ দুদিন আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েছে। গত শনিবার ২৬শে শ্রাবণ অক্ষয় বাবুর মেয়ে ছোট বুড়ীর বিয়ে হয়ে গেল—সেখানে রামজোড়, ছট্টু সিং, সরণপ্রসাদ, যুগল তাদের সঙ্গে দেখা। বহুদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই আবহাওয়া যেন ফিরে এল। আগামী শনিবারে এখান থেকে ঘাটশিলা বাবে, ছট্টু চিঠি লিখেচে।

পরশু ফণি কাকা মাছ ধরতে গিয়েছিল সুনন্দরপুরের নীচে মরগাঙে, আমি তার খোঁজে সুনন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলাম। ওপথে অতদূর অনেকদিন সাইনি। বন কলমীর ফুল ফুটেচে ঝোপের মাধায়, চারিধার ভরপুর সবুজ, কি অদ্ভুত শোভা ঝোপগুলির। এই ঝোপ ঝাপ এ অঞ্চলের একটা বৈশিষ্ট্য—এর সৌন্দর্য্য বর্ষাকালে যে দেখবে সেই মুগ্ধ হবে। আর আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা। সেখানে ছোট ছোট পাতা-ওয়ালা ভ্যান্ডালা ঘাস হরচে যেন সবুজ মখমলের আসন বিছানো, মাধায় ওপর নত হয়ে আছে পেয়ারা ডালটি। সুরেনদের বাড়ীর পেছনে আর একটা ঝোপে বনকলমী ফুটেচে দেখে সেদিন আমি আর চোখ

## হে অরণ্য কথা কও

ফেরাতে পারিনে। বিশ্বশিল্পীর এই অপূর্ণ দৃষ্টির ও সৌন্দর্য্যের প্রকাশ মনের গভীর অন্তর্যুলে সচেতন ভাবে গ্রহণ যে করতে পারে, এ পৃথিবী, ফুলফল, নীল আকাশ, উদার ভূমিত্রী তার কাছে আপনরূপে ধরা দেয়।

কাল কলকাতা গিয়েছিলুম—সকালে গিয়ে রাত ন' টায় ফিরি। আজ ক'দিন থেকেই আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সাঁতার দিয়ে চলে বাই, কূলে কূলে ভরা নদীর ধারে বনঝোপ, সাঁই বাবলা গাছ, নীল আকাশ শরতের রোদ, ঘুঘুর ডাক—সত্যিই যেন বহুকাল পূর্ব্বেরই বিস্তৃত বাল্যদিনে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সাঁতার দিয়ে বাঁশতলায় উঠি তারপর নিভৃত বনচ্ছায়ায় একস্থানে একটি বনকলমী ফুলের ঝোপের কাছে বসে রইলুম, ওদিকে কি একটা গাছের মাথায় মাকালতা উঠে কেমন একটা চমৎকার ঝোপের সৃষ্টি করেছে। রোদ না থাকলে, নীল আকাশ না থাকলে কি শরৎ মানায়? এতদিন শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি! গরম রোদ হবে, লতাপাতার কটুতিক্ত গন্ধ বার হবে তবে শরতের স্বপ্নলোক নামবে নীল আকাশের অনন্ত সৃষ্টির চক্রাভ্রমণে।

আজ কুটার মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পেয়ারা গাছটার তলায় চূপ করে বসি—গাছে উঠিও। গাছে উঠলে যেন অল্প মানুষ হয়ে যেতে হয়—বস্ত্রপ্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ যেন আরও নিবিড় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। নিবারণের ভূঁই থেকে জলে নামলুম ও সাঁতার দিতে দিতে কত নল খাগড়ার বন, ভাসমান কচুড়িপানার দাম, কলমীলতার পাশ কাটিয়ে দোহলায়মান কত বাবুই পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ মধ্যাহ্নের শুভ্র মেঘস্তুপের দিকে চেয়ে চেয়ে এসে পৌছুলাম বনসিমতলার ঘাটে।

## হে অরণ্য কথা কও

অভিলাষ জেলে ওপারে দোয়াড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে বলচে—বাবু, ঘোলায় গাঙে এমন ভেসে বেড়াচ্ছেন কেন ? কত আপদ বালাই থাকে, বিপদের কথা কি বলা যায় বাবু ? অমন বেড়াবেন না ।

অপূর্ব শান্তি ও আনন্দ পাই প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে এমনি ধারা মিশিয়ে দিয়ে ।

বিকেলে আজ বাঁওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই অশথ গাছটার ওপর উঠে বসলুম খানিকক্ষণ । দূরে বাঁওড়ের নির্মল জল, আমার চারিপাশে নিস্তরূ বনানী । এক জায়গায় কি অজস্র বনকলমী ফুলই ফুটেচে ! জেলপাড়ার ঠিক পেছনের মাঠটাতে । সাঁকারীপুকুরের রাস্তা দিয়ে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম ।

আজ দুপুরে হলু সাঁওতালের সঙ্গে হেঁটে এলুম বরাজুড়ি । শরতের নীল আকাশ, দূরে দূরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজোড় পার হয়ে চ্যাজুড়ি সারা/ডাবা প্রভৃতি সাঁওতালী গ্রাম পার হয়ে গেলুম অবশেষে বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে । খোলা অর্থাৎ চাল ছাইবার খাপরা । কি সুন্দর গ্রামটি, ঢুকেই আমার ভাল লাগলো, ছায়া নেমে এসেচে শরৎ অপরাহ্নের মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রক্ত মৃণাল ফুটেচে, গ্রাম ধানের ক্ষেত ঠেকেচে সুদূরের নীল শৈলমালায় । কার্তিক গোরাই বলে একজন দোকানদার আমাকে খাতির করে চা খাওয়ালে—বস্ত্র ধানের জমি বড় সস্তা । দোকানে লোকে এ বিশ্বব্যাপী হর্দশার দিনে ষটি বাটি বাঁধা রেখে ছোলা, কলাই (এ দেশে বলে বিরি) নিয়ে যাচ্ছে । সন্ধ্যার আগে চলে এলুম । তখন বেশ ছায়া নেমেচে, শুটকে কেবলই মংলার নিন্দে করচে সারাপথ । আজ এসে পড়লুম সেই চমৎকার কথাটি—

## হে অরণ্য কথা কও

“On the contrary, the wise man is conscious of himself, of God. If the road I have shown to lead to this is very difficult, it can yet be discovered. And clearly it must be very hard when it is so seldom found. For how could it be that it is neglected practically by all, if salvation were close at hand and could be found without difficulty? But all excellent things are as difficult as they are rare.”

Ethics—Spinoza.

“The really valuable things in human life are individual—what is of most value in human life is more analogous to what all the great religious teachers have spoken of.”

Power—Bertrand Russell.

“The ultimate realities of the universe are at present quite beyond the reach of science, and probably are for ever beyond the comprehension of the human mind.

—Sir James Jeans.

“There can never be any real opposition between religion and science; for the one is the complement of the other...It was not by accident that the greatest thinkers of all ages were deeply religious souls.”

Max Plauack.

ওপরের কথাগুলো সমর্থন করে আমারই অমুভূতির, যে অমুভূতির কথা আমি এই ডায়েরীর নানাস্থানে নানা আকারে লিখেছি। সেই স্তব্ধ চিন্ময় ভাবলোক যার সন্ধান মেলে নদীতীরে নেমে-আসা অপরাহ্নের

## হে অরণ্য কথা কও

নির্জনতার, বনঝোপে ফোটা বঁকলমী ফুলের উদাস শোভার, আঁধার নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট স্ফীতিতে। যে জীবনরহস্তের মূল উর্দ্ধাকাশে, শাখা প্রশাখা ধরণীর ধুলিতে।

মিঃ সিন্‌হার মোটরে আমি ও কল্যাণী ধলভূমগড়ে হুটুর বাসায় এসে দেখি গুটিকে, মংলা ও গোপাল উপস্থিত। ওখানে বিকেলের দৃশ্যটি বেশ চমৎকার হয়েছে। চা খেয়ে চলি আবার মোটরে, চাকুলিয়া থেকে বর্ষান্নাত বনের দৃশ্য দেখতে দেখতে মান সমুড়িয়া হয়ে বহরাগড়া ডাকবাংলো পৌঁছে গেলুম। সেদিন কত রাত পর্যন্ত গল্প করি। পরদিন অর্থাৎ গতকাল খাড়া মৌদা হয়ে বসে রোড দিয়ে দুধকুন্তী রিজার্ভ ফরেস্টের বাংলোতে। খড়ের ঘাটোয়ালি বাংলো, চারিধারে আম ও ফলবান বৃক্ষের কুঞ্জ। নিকটেই বন আরম্ভ হয়েছে, জানালা দিয়ে চোখে পড়চে—এতোয়্য বৃষ্টিন্নাত বনভূমি থেকে বস্ত্রশনের ফুল ও বস্ত্র কলাফুলের মত কি ফুল নিয়ে এল। বৃষ্টি পড়চে—কল্যাণী রবীন্দ্রনাথের ‘মালক’ পড়চে, আমি টেবিলে বসে ভাবচি, এ বেন আমার ক্রোত মৌজা, ওই বন আর এই ঘাটোয়ালি বাংলো যদি আমার থাকতো এমন নির্জন স্থানে তবে লিখবার কতসুবিধাই না হোত। কতক্ষণ পরে মিঃ সিন্‌হা বন তদারক করে ফিরে এলেন, আমরাও একটা বনের মধ্যে যেতে যেতে বনবিভাগের রোপিত বোনা গাছ ও শিশুগাছ দেখলাম। বিকেলে বাংলোতে বেড়াতে এলেন হেডমাষ্টার মহাশয়। কাল এখানে মিটিং আছে। কি থৈ থৈ করচে space এখানে ডাক-বাংলোর আশে পাশে। অন্ত আকাশের রং অতি অদ্ভুত। গত ফেব্রুয়ারী মাসে দৃষ্ট সেই সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে দেখি আশ্রমটা

## হে অরণ্য কথা কও

একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েচে, চালের খড়ি খসে পড়চে, আমরা সন্ধ্যার পরে আসবার সময় ছুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম—সেই অন্ধকারে ঘরের মধ্যে তারা কি করচে ? ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে এসেচে। এই ভাঙা বাড়ীতে এরা গল্প করে বসে। আমাদের তখনই মনে সন্দেহ হোল—পরে শুনলুম ওরা ওখানে বসে গাঁজা খায়। মুহূ জ্যোৎস্নালোকে কতক্ষণ সাঁকোর ওপর বসে ভগবদ্বিষয়ে চর্চা করি। কত রাত পর্যন্ত গল্প করলুম বাংলাতে বসে।

সকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দিন। মোটরে কল্যাণী, আমি ও মিঃ সিন্হা চলে গেলুম কেশরদা বাঁশবনে। এই বিরাট বাঁশবনের যোপন ইত্যাদি কাজ বন বিভাগ থেকে করা হয়েছে। মুকুল হক Ranger বলে—হজুর, দুহাজার কাঁটালের চারা পোঁতা হয়েছে।

আমরা কেশরদা গ্রামে চলে গেলুম। এই গ্রামটি বাঙালী ও উড়িয়া অধিবাসীদের গ্রাম। কথার মধ্যে অনেক উড়িয়া মেশানো। আমাদের মোটর বেতে অনেক লোক এল—বলে, এবার খাদ্যের অভাবে বড়ই কষ্ট হয়েছে লোকের। কল্যাণীকে নিয়ে গ্রাম্যদেবী স্বর্ণ বাউড়ীর মন্দির দেখি। বহু পুরোনো মূর্তি—নাকমুখ ভাঙা, মন্দিরের আশপাশে আমন ছোট বড় কত মূর্তি পড়ে আছে। কৃষ্ণ পাণ্ডা বলে ওই মন্দিরের পূজারীরা বাড়ী আমরা গিয়ে বসলুম। ওরা কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাটির ঘর, দেওয়ালে সুভাষ বহু ও গান্ধির ছবি। একটা লোকের বোধহয় জ্বর হয়েছে, সে খাটিয়ার শুয়ে আছে—বলে, ম্যালেরিয়া নয়, কারণ ম্যালেরিয়া জ্বর এখানে নেই। কঙ্কালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এল ২৫।৩০টি, এরা নাকি ডোমেদের ছেলে, সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়ায় ; এক এক মুঠো সবাই দেয়। চিন্তামণি পাণ্ডা এক ধামা মুড়ি নিয়ে ছেলেদের



## হে অরণ্য কথা কও

এক এক মুঠো মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তারা কাঠ ও গরু চরানো নিয়ে ছুঃপ করলে। আমাকে পাণ্ডাঠাকুর বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে চিঁড়ে, দই ও দ্বধ খাওয়ালে। একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের ঝাঁপি যে কত রয়েছে সারি সারি—৬পুড়ীর দোকানের সেই বেতের ঝাঁপির মত। কোনো ঘরে একটা দরজা জানালা নেই, অন্ধকার সব ঘর। বেলা একটার সময় ওখান থেকে ডাকবাংলো গিয়ে স্নানাহার সেয়ে নিই। তখনই একটা স্কুলের ছেলে ডাকতে এল, আমরা গেলুম মিটিংএ। হেডমাষ্টারের বাড়ীতে চা ও খাবার খেলুম সাহিত্য সভার পরে। গ্রীক যুবক হেলিওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহু শতাব্দী পরে।

সন্ধ্যার সময় কল্যাণীকে নিয়ে সুবর্ণরেখার এপারে বোনালি ঘাটে গিয়ে বসলুম। ওপারে ময়ূরভঞ্জের শৈলমালা, বড় একটা শৈলমালার ওপর প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ ঝুঁকে পড়ে আছে। এপারে মাঠে নিসিন্দে গাছের বেড়ার ধারে বসে আছি। ভগবানের উপাসনা করলুম সেখানে। কল্যাণী গাইলে ষো দেবায়ো ষোহ্পু ইত্যাদি উপনিষদের সেই গভীর বাণী।

জ্যোৎস্না উঠেচে—চতুর্থীর ভাঙা চাঁদ। কিন্তু থৈ থৈ করতে মুক্ত space বহরাগড়া ডাকবাংলোর সামনে। কত রাত পর্যন্ত আমরা জেগে বসে থাকি রোজ রোজ—এমন দূরপ্রসারী space আর কোথায়? জ্যোৎস্নারাত্রে আমরা বেড়াতে গেলাম সেই সন্ন্যাসীর ভাঙা আশ্রমটির কাছে।

সকালে বহরাগড়া থেকে বেরিয়ে ধলভূমগড়ে হুটুর মেডিক্যাল ক্যাম্পে এলুম। সেখানে ভাত খেয়ে আবার মোটরে বার হই। একটা কুলীর মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েচে ডিনামাইট ফাটাতে গিয়ে। কল্যাণী তাকে

## হৈ অরণ্য কথা কও

দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো। ধলভূমগড়ের ক্যাম্পটি বেশ জায়গায়। সামনে দূরবিস্তৃত শালবন ও সবুজ ধানবন। আজ চাকুলিয়ার হাট, সাঁওতাল মেয়েরা ঝাঁটা নিয়ে বিক্রি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে। কল্যাণী কেবল বলচে, ঝাঁটা কিনলে হোত।

ওখান থেকে এলুম ঘাটশিলা। বেলা ৫টার সময় চা খেয়ে আবার মোটরে বার হই এবং স্তবর্ণরেখা সেতু পার হয়ে রাখা মাইনস্ মিলিটারি ক্যাম্প লেফটেন্যান্ট জহুরী ও বোসের আতিথ্য গ্রহণ করি।

সকালে রাখা মাইনস্ থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কালিকাপুর রোড আপিসে এসে গল্পগুজব করি। সেখানে হেলিওডোরাসের গল্পটি পাঠ করি। বেশ জায়গা কালিকাপুর। চাইবাসা এলুম বেলা বারটার সময়ে। দিছু বাবু এলেন ঘাটশিলা থেকে—খুব মিটিং হোল। সারা রাত্রি কোলহান পার্কে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাদি করা গেল ও শেষরাত্রে জ্যোৎস্নালোকে চলে এলুম মোটরে চক্রধরপুর। দিছু বাবুকে নামিয়ে দিয়ে আমরা সেই অপূর্ব জ্যোৎস্নালোকে পোড়াহাট পাহাড় ও বনানীর মধ্যে দিয়ে হেসাড়ি বাংলাতে পৌঁছুলাম। মোটরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল আজ আমাদের দেশের হাটবার ছিল।

মোটরেই ঘুমিয়ে নিলাম। ভোর হোল—চা খেয়ে চলে এলুম হিড্‌গী falls-এ। স্থানটির কি অপূর্ব গাভীর্ষ্য। উত্তুঙ্গ শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণাটা পড়চে—চারিপাশে ঘন বনানী, চূণা পাথরের ধ্বসে পড়া চাই। স্নান করার সময়ে রাঁটীর ছড় জলপ্রপাতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে আমি, স্তবোধবাবু, মিঃ সিন্‌হা ও পরেশ সান্যাল চলে এলুম। জলপ্রপাতের এপারে

## হে অরণ্য কথা কও

পাথরের আসনে বসে লিখচি। জলপ্রপাতের গভীর শব্দ বনের বনস্পতিতে বনস্পতিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যুগযুগান্তের বাণীর মত। কি গভীর শোভা। এক ধারে বনে অসংখ্য *Lantana camera* ফুটে আছে। কানের কাছে স্রবোধ কেবল বলচে, চলুন ফিরে যাই, চলুন ফিরে যাই। এই নির্জন বনের মধ্যে এই অপূর্ব গভীর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে বসে সেই সৌন্দর্য্য স্রষ্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করি। এই স্থানে বনের পরিবেশের মধ্যে বসে তাঁর কথাই আগে মনে পড়ে। ওপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বনশ্রেণীর নির্জনতা—সত্যিই হরি রায়ের কথা, আমাদের গ্রামের বহু হতভাগ্যের কথা এখানে না মনে হয়ে পারে ?

এবার এই ক'দিনের মধ্যে কত জায়গায় বেড়ালুম। বহরাগড়ার সেই মুক্ত space, কেশরদা গ্রামের সেই উড়িয়া পাড়ার বাড়ী, ধলভূমগড়ের মুক্ত সবুজ ধানের ক্ষেত ও শালবন, রাখা মাইনস্-এর মিলিটারি ক্যাম্প চাঁদ ওঠা রাত্রে বোসের সঙ্গে গল্প করচি। সকালে এলুম কালিকাপুর, সেখান থেকে চাইবাসা, আবার কল্যাকার মত শেষরাত্রে জ্যাংস্রালোকে চাইবাসা থেকে ৪২ মাইল দূরবর্তী হেসাডি বাংলাতে মোটরে আগমন পোড়াহাট অরণ্যের মধ্যে দিয়ে—তারপর আজ এই হিড্‌নি জলপ্রপাতে স্নান সকাল বেলা।

চলার গান সার্থক হোক জীবনে। চট্টবৈতি।

সামনে চেয়ে দেখি উত্তুঙ্গ শৈলগাত্রে গায়ে থাকে থাকে ঘনশ্যাম বনানী, রাঙা পাথর ও মাটির ক্ষয়িতপর্কত্রগাত্র, অনেক উঁচুতে ষড় বড় বট অশ্বথের মত বনস্পতি, তার ওপরে শরৎ হৃদয়ের নীল আকাশ, পাশেই বিশাল হিড্‌নী প্রপাতের তুলোর বস্তার মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, তার ডানপাশে আবার বন, তার নীচে ল্যান্টানা ক্যামেরার জংলী রঙ্গীন ফুল।

## হে অরণ্য কথা কও

ছায়া পড়েচে মেঘের—অন্ত কোনো শব্দ নেই শুধু জলপতন ধ্বনি দ্বারা  
বিখণ্ডিত নৈঃশব্দ আর বনবিহঙ্গ কাকলী। প্রকৃতির এমন নিভৃত লীলা  
নিকেতনে মন স্ফুটিমুখী হয়ে ওঠে, বিশ্বের স্রষ্টার অপূর্ণ রহস্যের দিকে  
মন যায় চলে—এখানে মানুষ ছোট হয়ে গেছে—এই আকাশ, এ  
কোয়ার্ট জাইটের চাঁদ বঁধানো সুবিশাল শিলাসন, এই বনানী, এই  
ফেনপুঞ্জবাহী ক্রতপতনশীল জলধারা—এরাই বড়।

পরেশ বাবু সেখানে বসে গান গাইছেন। মিঃ সিন্ধা ডায়েরী  
লিখছেন—স্ববোধ সর্বদা ব্যস্ত, সে চলে গিয়েচে মোটরে। কলাগীকে  
এবার আনতে হবে এখানে। কতদূর এখান থেকে বারাকপুর, কুঠীর  
মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা, কূলে কূলে ভরা ইছামতী ও  
তার তীরে কাশের ফুল ফোটা চরভূমি? সেই আমাদের নৌকো  
করে বনগাঁয়ে যাওয়া আজ যেন স্বপ্ন বলে মনে হয় না কি?

সত্যই মনে হচ্ছে কে যেন আমায় হাত ধরে দেশে বিদেশে নিয়ে নিয়ে  
বেড়াচ্ছেন নতুবা তো গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান  
বোনার গল্প করতাম, হরিপদদার সঙ্গে মোকদ্দমার যড়যন্ত্র করতাম।

ভগবানকে এজন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ।

তারপর কি চমৎকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বসলুম। স্ববোধ বাবু  
যে রাস্তা দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে রাস্তা এটা নয়, এপথে বড় বড়  
বনস্পতির ঘন ছায়া—এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর পাথরের সাঁকো, একটা  
শিউলি গাছে বধেষ্ট কুঁড়ি ধরেচে। যেন ঝষির পবিত্র তপোবনের  
স্থান। তারপর চারিদিকে উঁচু উঁচু পাহাড়ের শোভাও অস্বতঃ। মোটর  
চললো কালকার রাত্রের বনভূমি ভেদ করে। বন কলমী ফুল আরও  
কত কি ফুল বনের মধ্যে ফুটেচে এই বর্ষা শেষে। ২০০০ হাজার ফুট  
উঁচু টেবো বাংলোর ধার দিয়ে গাড়ী চলেচে—পাশে বর্ষায় উদ্দাম এক

## হে অরণ্য কথা কও

পাহাড়ী নদীর গৈরিক জলধারা। শিউলি গাছ মুকুলিত হয়েছে এ বনেও।  
সুবোধকে বলি—সাহিত্যিকদের জন্তে আপনারা P.W.D. থেকে এখানে  
একটা বাংলা তৈরি করে দিন না? যেখান থেকে সমতলভূমির  
দৃশ্য সুন্দর দেখা যায়, সেখানেই একথা উঠলো। জলতেষ্টা পেয়েছিল,  
রাঁচী রোডে নেমে নাকটি বাংলাতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের সন্ধানে  
গেল ড্রাইভার। বেলা তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলার চৌকীদারের  
টর্কি দেখা গেল না কোথাও। তখন জলের আশা ছেড়ে দিয়ে  
চক্রধরপুর এসে জল খাওয়া গেল, নগেন বাবুর ছেলে জল নিয়ে এল।

রাত্রে সুবোধ বাবুর বাড়ী ছুচারটি ভদ্রলোকের সামনে গল্পপাঠ  
করলুম।

আজ দিনটি বেশ পরিষ্কার। পরশু রাত্রে সারারাত্রি হৈ হৈ—এর  
পরে খুব আরামের ঘুম হয়েছে। সুবোধ ও অবিনাশ বাবু এসে চা  
খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন—চালের দর, ট্রেনে ভীষণ ভিড়।  
প্রেমচাঁদের গল্প ‘বেটিকা ধন’ ও ‘সুহাগ কী শাড়ী’ দুটি হিন্দীতে পাঠ  
করা হোল চায়ের টেবিলে। এখানে বেশ সাহিত্যিক আবহাওয়া।  
মনে পড়চে কাল এ সময় সৌন্দর্য্যময় বনভূমির মধ্যে বসে ছিলাম।  
এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই উত্তম শৈলগাত্র, রাঙা  
মাটি ও চুণা পাথরের ধ্বস্‌ নামা খাড়া দেওয়াল, সেই অজস্র Lantana  
পুষ্প। আজ আকাশ খুব নীল, হেসাডি ডাকবাংলোতে কাটানোর  
উপযুক্ত দিন যেন এগুলি।

সন্ধ্যায় সুবোধ বাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে আমার গল্প দুটি পড়া  
হোল—গ্রীক যুবক হেলিওডোরাস কি করে বাসুদেবের ভক্ত হোল ও

## হে অরণ্য কথা কও

‘ভিড়’। রাত্রে ফিরে এসে খেয়ে শুয়ে পড়ি। কোল্‌হান সুপারমেন্টেণ্ট মিঃ কে মিত্র, আরও কয়েকটি উকীল উপস্থিত ছিলেন।

ভোরে উঠে আমি ও মিঃ সিন্‌হা চা খেয়ে হিন্দি সাহিত্যিক গ্রেমচাঁদের বই পড়ি। জগৎ সিং এসে ভাঙেই ভাঙে অর্থাৎ ‘আমি বার বার বলছি’ গল্পটি করেন। এই গল্পটি ওঁর মুখে কতবার শুনেছি—বতবার শুনি, নতুন লাগে প্রতিবার। সুবোধ বাবু এসে বলেন—সে ডেপুটি কমিশনার মিঃ কেম্পের গাড়ীতে টাটা চলে যাচ্ছে। একটু পরে বাটশিলা থেকে মুকুল চক্ৰান্তি এল। তারপর আমরা মোটরে বার হয়ে ভবানী সিংয়ের বাড়ী যাই। গত ৩০শে চৈত্র এঁর বাড়ীতে কম্পাউণ্ডে বসে আমরা চা খেয়েছিলাম—চাঁইবাসার বাইরে অপূর্ব মুক্ত space এর বাহার, একদিকে নীল শৈলমালা—বরকেলা ও সেরাইকেলা। আমার মনে হোল সেরাইকেলা শৈলমালাই বরাবর গিয়ে বুরুডি ও বাগাডেরার পাহাড়ে শেষ হয়েছে, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাম। মন্ত বড় হাট বসেচে চাঁইবাসায়—বাঁশমতী চাল বিক্রি হচ্ছে ৩২ টাকা মণ। কিন্তু অতি সুন্দর সরু চাউল।

সেই সন্ধ্যায় ট্রেনে এসে টাটানগর পৌঁছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের যে গাড়ীখানা প্লার্টফর্মে দাঁড়িয়ে, তাতেই শুয়ে রইলাম। ছোটনাগপুরের অধিবাসী হয়ে গিয়েছি আজকাল। বরকাকানা ও মুরী থেকে রাঁচি এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধ্যানে বার বার গাড়ী থেকে নামছি কিন্তু গাড়ী পেলুম না। ভোরে বসে মেল ধরে বাটশিলা পৌঁছুই। আসানবনী ছাড়িয়ে দূর থেকে আমাদের অতি পরিচিত সিদ্ধেশ্বর ডুংরিয়ার মোচাকুতি শিখরদেশ দেখে মনে কি-আনন্দ। বাড়ী এসেছি মনে হোল বহুদিন প্রবাস বাপনের পর। ওই সেই মিলিটারি ক্যাম্প রাখা মাইনস্-এর—

## হে অরণ্য কথা কও

শনিবার রাত্রে যেখানে লেফটেন্যান্ট জহরী ও বোসের অতিথি হয়ে রাত কাটিয়েছিলাম। গালুড়ির বিষ্ণু প্রধান বাচ্ছে এ গাড়ীতে, সে নমস্কার করে বলে, কোথায় নামবেন? আমি বললাম, ঘাটশিলায়।

রেডিও বক্তৃতা দিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলাম একদিনের জন্তে। শিউলি ফুল ফুটে দেখে এসেছি। বেশ লাগলো একটা দিন। তবে ম্যালেরিয়াতে সবাই ভুগছে। ফণি রায় ও আমি এক সঙ্গে বেলা ছোটোর গাড়ীতে চলে এলুম। ঘাটশিলা যেদিন এলুম, সেদিন সুরেশ বাবুও এলেন আমার সঙ্গে।

ক'দিন খুব জ্যোৎস্না। আজ চতুর্দশী, কাল কোজাগরী পূর্ণিমা। রাত চাটা পর্য্যন্ত ঘিঁজেন মল্লিকের বাড়ী বসে গল্প করলুম—তারপর মনে হোল আজ জ্যোৎস্নাটি মাটি করবো? কোথাও যাবো না? অত রাত্রে সেই অপূর্ণ জ্যোৎস্না রাতে হন হন করে হেঁটে চলে গেলুম ফুলডুংরি।

রাত ন'টা। বেশি রাত্রির জ্যোৎস্না। আমার সেই প্রিয় স্থানটিতে পাথরের ওপর গিয়ে যোগাসনে বসলুম। দূরে বুরুডি ও বাসাভেরা পাহাড় ও বনানীর মাথায় একটি নক্ষত্র অনন্তের হৃদস্পন্দনের মত টিপ টিপ করে জ্বলছে। জ্যোৎস্নাস্নাত বনভূমি ও ফুলডুংরি পাহাড়ের সে রূপে মন মুগ্ধ, স্তব্ধ ও বিম্বিত হয়ে উঠেছে। মুখে কথা বলতে পারি নে—এমন একটি অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব ও ভাবধন, সমাহিত। বিশাল প্রান্তরের যেদিকে চাই—জ্যোৎস্না-লোকিত ধ্বজিত্রী বেন জন্মমরণ-ভীতি-ভ্রংশি কোন্ মহাদেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলনের আনন্দে নিষ্পন্দ সমাধিতে অন্তর্মুখী। শুধু দেখা যায় বসে বসে এর অপূর্ণ রূপ, শুধু অনুভব করা যায় মনের গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চারিদিকে নিঃশব্দ, একে তো নির্জন প্রান্তর—এত রাত্রে

## হে অরণ্য কথা কও

এখানে কেউ আসে না—ভূতের ভয়ে স্থানীয় লোক এদিকে নাকি থাকে না বেশি রাতে—মাছুষের গলার স্বর এতটুকু কানে গেলে মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায় আমার। স্মৃতরাং প্রাণভরে এই নিৰ্জ্জনতা ও নৈঃশব্দের বাণী শুনলাম বসে বসে কত রাত পর্য্যন্ত। সন্ধ্যাবেলা এখানে বসলে ভয় হয়—এই বুঝি কোন্ কলকাতার চেনজার বাবুরা পুত্রপরিবার সহ হাওয়া খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে করতে ! এত রাতে মন একেবারে নিরুদ্বেগ সে দিক থেকে। বেশ জানি এ সময় জনপ্রাণী আসবে না এদিকে। মন শঙ্কশূন্য ও নিরুদ্বেগ না হোলে কি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যসুধা উপভোগ করা যায় ঠিকমত ?

আমি ক’দিন ধরে ভাবছি এমন সব নিৰ্জ্জন স্থানের কথা। সেদিন পাঠক বাবু বলছিল, রাইপুর ( C.P. ) থেকে ১০৪ মাইল দূরে বাস্তার ট্রেনের রাজধানী জগৎদলপুরের গল্প। ধামতারি ছাড়িয়ে (রাইপুর থেকে ৫০ মাইল দূর) ঘন ঘন পথের দুধারে—এমন এক বনের মধ্যে মানব বসতি থেকে বহুদূরে খুব বড় বড় গাছের ছায়ায় শিলাসনে বসে আছি, সকাল বেলাটি, অগংখ্য পক্ষীকূলের কলরব, অদূরে স্নিগ্ধ সলিলা গোদাবরী ( এখানে অবিষ্টি গোদাবরী নেই, আমার কল্পনা ) কুলু কুলু রবে উপলব্ধির পথে বনপাদপের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে চলেচে। নিৰ্ভয়ে বিচরণশীল মৃগযুগ্ধ আমার শিলাসনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে—এমন একটি ছবি প্রায়ই মনে আসে।

কাল বিকেলে ফণি এল—ওর সঙ্গে অমর বাবু এসেচেন কিনা দেখতে গেলুম। পথে ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে দেখা—ব্রাউন বলে, অমর বাবু আসেনি। তারপর রেলের বাঁধের ওপর ছুজমে বসলুম, বেশ চাঁদ



## হে অরণ্য কথা কও

উঠেচে। পরন্তু কল্যাণী, উমা ও বোঁমাকে নিয়ে ফুলডুংরি বেড়াতে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।

আজ মি: সিন্‌হা চিঠি লিখেচেন তাঁর সঙ্গে সারেঙা বেড়াতে যাবার জন্তে। চাই তারিখে এখান থেকে চাইবাসা যাবো—সেখান থেকে সারেঙা রওনা হবো। সারেঙা বিখ্যাত অরণ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতি অপূর্ব। সিংহভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ কি ছাড়তে আছে ?

বার্টিশিলা থেকে বন ভ্রমণের জন্ত বেরিয়ে রাত ১১টার গাড়ীতে চাইবাসা রওনা হই। সঙ্গে রইল ওভারসিয়ার নসিরাম। বেশ শীত রাত্রে। সিন্‌হা সারেঙাবনের ভাব পেয়েছিলেন এ মাসে। গোটা বনটা ঘুরে আসবেন, আমায় নিমন্ত্রণ করেচেন। তাঁরই আহ্বানে আসা।

চাইবাসাতে সুবোধ বাবুর আপিসে বসে সকালে চা খেলুম ও অনেক গল্পগুজব হোল। কাল বেলা একটার সময় চাইবাসা থেকে রওনা হয়ে এলুম হাটগামারিয়ায় পরেশ সান্যালের ওখানে। তারপর বনপথে মোটর ছুটলো। টকটকে লাল মাটির পথ ও হুধারে ঘন জঙ্গল। আগে নোয়াশুণ্ডী, পরে এলুম গুয়া। দুই জায়গাতেই টাটা ও আর একটি কোম্পানীর লোহ সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েছে—লোহার পাহাড় কেটে লোহ প্রস্তুত টন টন গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। গুয়াতে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়ী চা পানাস্তে আবার ঘনতর জঙ্গলের পথে এলুম কুমুড়ি বাংলাতে। নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কারো নদী পার হয়ে অজুত বনশোভা—ফুটন্ত পিটুনিয়া ও বন্য কাঞ্চনের প্রাচুর্যের মধ্যে সন্ধ্যায় গাড়ী কুমুড়ি পৌছে গেল। ডাকবাংলার কাছেই বনের ভেতর দিয়ে কোইনা নদী কলকল শব্দে বয়ে চলেচে। আজ শুক্রা চতুর্দশী—কাল রাসপূর্ণিমা।

## হে অরণ্য কথা কও

জ্যোৎস্নারাত্রি আমরা পায়ে হেঁটে কোইনা নদী পার হয়ে বনের মধ্যে কতদূর বেড়াতে গেলুম। লোকালয় নেই কোথাও—গুয়া ছাড়িয়ে বোল মাইল অবিচ্ছেদ্য অরণ্যপথ দিয়ে এসে বন বিভাগের এই বাংলা। বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম সেই বিরাট অরণ্যের প্রাচীন বনম্পতি শ্রেণীর মধ্যে গুরু চতুর্দশীর জ্যোৎস্নার রূপ। জ্যোৎস্নারাত বিশাল অরণ্যানী যেন প্রাচীন ঋষির মত শান্ত, সমাহিত। এক একটা গাছ নাকি ১৫০।১৬০ বছরের। আমার প্রপিতামহের শৈশবেও এ সব গাছ এমনিই ছিল।

বড় ঠাণ্ডা। শিশির পড়চে। কারো নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে তারপর বাংলাতে ফিরে এলুম। বন্য হস্তীর ভয়ে বেশিক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে বসতে সাহস হোল না।

আজ বেলা ১২টার সময় মোটরে রওনা হয়ে মাইল চারেক গিয়ে এক বনের মধ্যে গাড়ী রেখে শশাংদা বুক আরোহণ শুরু করলাম। শশাংদা বুক সারাণ্ডা অরণ্যের সর্বোচ্চ পাহাড়—উচ্চতা ৩০৩৮ ফুট। প্রায় কালিম্পং-এর উচ্চতা। মোটর ছেড়ে ৫।৬ জন লোক বনপথে পাহাড়ের গা কেটে বনবিভাগের তৈরি রাস্তা বেয়ে চলেচি। একদিকে শৈলগাত্রে নিবিড় অরণ্য, দুটি ঋণা বনের মধ্যে কলধ্বনি করে নেমে চলেচে। বনের মধ্যে বন্য কদলীবৃক্ষ—ঠিক যেন চল্লিশ পাহাড়ের মত। একটা স্থানে এসে পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। খাড়া উঠেচে, অতি ছরারোহ শৈলগাত্র, নিবিড় বনের মধ্যে সোজা উঠে চলেচে। একটা বন মোরগ আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে বনের মধ্যে পালালো। বড় বড় মোটা মোটা শাল, ধ, করম, আসান, লুদাস, পানজন, আন্দী, বন্য কাঞ্চন, টাইড লতা আরও শ' হুশো রকমের

## হে অরণ্য কথা কও

গাছ ও লতাপাতা। ৬০।৭০ বছরের পুরোন টাইড লতা (bohinia vallai) গাছের কাছে ঠেলে উঠেচে। এক এক জায়গায় পাহাড়ের ও বনের ফাঁকে দূরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে। চাড্ডা গাটা নামক পার্বত্য ঝর্ণার কলকল জলপতন ধ্বনি বনে বনে, স্তরে স্তরে যেন নেমে চলেচে নীচের দিকে—উপত্যকার নিবিড় অরণ্যে এ গম্ভীর শব্দ একটি উদাত্ত সঙ্গীতের সৃষ্টি করেছে। বড় ক্লাস্তি হচ্ছে। এত ছুরারোহ পাহাড়—শেষের দিকে যেন আরও বেশি। পা যদি সামান্য একটু পাথরেও আটকে যায়—তাও যেন তুলে ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। ঘন ঘন হাঁপাচ্ছি—মাঝে মাঝে বৃকের মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হচ্ছে। ধূমপান করবার জন্তে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম। সামনের দৃশ্য আরও স্পষ্ট করবার জন্তে সঙ্গে বনবিভাগের গার্ড কুড়ুল দিয়ে bohinia vallai-র একটা মোটা লতা কেটে দিলে। Forest Officer ও রেঞ্জ অফিসার ত্রীয়াসবিহারী গুপ্তকে একটি গল্প শোনালুম। হুজুনেই শুনে খুব খুসি। যেখানে চাড্ডা ঝর্ণা পড়চে—যেখানে নালা পার হবার সময়ে মিঃ সিন্‌হা বল্লেন—Take courage in both hands, দাদা। আমি বললুম—একটা হাত আটকানো—লাঠি ধরে আছি যে! প্রকাণ্ড আম গাছ বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম। আজ গোপালনগরের হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে লোকে।

ওপরে উঠে প্রায় হুমাইল দীর্ঘ ভ্রমণক্রমের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে একটা জলাশয়ের ধারে এলুম। সেখানে নরম কাদায় কত রকম পশুর পদচিহ্ন। হো ফরেস্ট গার্ডকে আমরা ডেকে বললুম—কি কি জঙ্গলের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ। সে দেখে বল্লেন—হুজুর হাতী, বাইসন, সম্বর, বুনো শূণ্ডর বেশি। আমি বললুম—বাঘের পায়ের দাগ ?

## হে অরণ্য কথা কও

—নেই হুজুর। বাঘ এখন এখানে জল খেতে আসবে না। একটা গাছের ছায়ায় গাছের ডাল পালা বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়লুম। চা পান করে বেলা ৪টার সময় রাসবিহারী বাবু বল্লেন—চলুন, বড্ড হাতীর ভয় বেলা পড়লে। তারপর এখানে কি ভাবে একটা বাঘের গর্জন শুনেছিলেন, সে গল্প করলেন। হো কুলী বললে—বাবু রাৎ আনা—উনি বুঝতে পারেন না। শেষে দেখলেন কুলী পিছিয়ে পড়চে। তখন শুনলেন বাঘ ডাকচে বনের মধ্যে। আর একবার একটা হাতীর হাতে পড়েছিলেন, কুলী ছিল সঙ্গে। সে ওঁকে পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর দিকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেল। আসবার সময় আরও অদ্ভুত দৃশ্য। হল্‌দে রোদ দূর পাহাড়ের মাথায়, আরণ্যবনস্পতি-শীর্ষে। নামচি, নামচি—সেই ছরারোহ পথে হড়কে পড়ে যাওয়ার ভয় প্রতি মুহূর্তে। রোদ কমে এল। বনের ছায়া নিবিড়তর হচ্ছে। এক জায়গায় barking deer ডাকচে, ঠিক কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ আওয়াজ করে। বনের আমলকী পাড়িয়ে নিয়ে খেতে খেতে এলুম। বনের মধ্যে কামিনী ফুলের গাছ দেখলুম এক স্থানে।

নৌচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেঁটে এসে আমাদের মোটরের কাছে এলুম। গুয়া রেল স্টেশন থেকে শশাংদাবুরু প্রায় ১৬৯ মাইল। এ অপূর্ণ বনশোভা যদি কেউ দেখতে যান তবে হেঁটে তাঁকে আসতে হবে এই ১৬৯ মাইল পথ। কোথাও কোনো লোকালয় নেই—শশাংদাবুরু মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও একখানা বস্ত্রগ্রাম পর্যন্ত নেই! পথে যথেষ্ট বস্ত্র হস্তীর ভয়। আমরা মোটরে আসচি কুম্ভিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে—হঠাৎ ফরেষ্ট গার্ড হো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন—হাতী! হাতী!

আমরা সকলে চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে শৈলসাহুর বনে

## হে অরণ্য কথা কও

একটা লাল রংএর ধুলো মাখা হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন ফিরে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কেবলই ভাবছি শশাংদাবুরর ওপরে কেউ যদি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে বেশ হয়।

আজ আবার রাসপূর্ণিমা। সন্ধ্যায় বাংলোর বারান্দাতে বসে চা খাচ্ছি—পূর্ণচন্দ্র উঠলো বনের মাড়ায়। গোপালনগরের হাট করে বাড়ী ফিরচে পঞ্চা মাষ্টার ওর গরুর গাড়ীতে। বাংলাটি চমৎকার স্থানে। চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই দিনরাত শব্দ কোইনা নদীর কুলুকুলু শব্দ বনের মধ্যে। জ্যোৎস্নারাত্রে নদীর ধারে একটা শালগাছের শুকনো গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসলুম আমি ও মিঃ সিন্হা। জল চক্ চক্ করতে জ্যোৎস্নায়।

আজ ভগবানের বিরাটরূপ প্রত্যক্ষ করেছি শশাংদাবুরর শৈলারথে—তিনিই সব জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছেন। প্রাচীন বনস্পতিতে তাঁর গম্ভীর রূপ—আবার বন্য লুদাম, বন্য চিরেতার অতি সুন্দর পুষ্পে তাঁর কমনীয় রূপ। তিনি অব্যক্ত, অনন্ত।

আমার মনে হয় সারেঙা ভ্রমণের মন ছিল আমার বহু দিনের। তাই তিনিই দয়া করে এই যোগাযোগ ঘটালেন। এ এক মূল্যবান অভিজ্ঞতা জীবনের। সেই শৈলশীর্ষে রাঙা রোদ, ঘন বনে সেই চাড্ডা ঝর্ণার জলপতন ধ্বনি, সেই প্রাচীন বনস্পতি-শ্রেণী, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালার সমারোহ—সেই সুগন্ধি বন্য কুসুম রাজি—এ সব যদি আমি না দেখতুম, মনের মধ্যে এর ছবি যদি না এঁকে রাখতুম—তবে আমার জীবন ফাঁকা থেকে যেতো। হে বিশ্বশিল্পী, তোমাকে এই করুণার জন্ত ধন্যবাদ।

কি চমৎকার কল্যাণেবু কুমডি বনবিভাগের বাংলা-সংলগ্ন বাগানে!

## হে অরণ্য কথা কও

ফলভরে গাছ অবনত হওয়া বলে—সত্যিই তাই। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। সকালে খেয়ে দেয়ে আমরা বনপথে থলকোবাদ রওনা হলুম। সারাণ্ডা অঞ্চলের বনের মধ্যে কোথাও ফাঁক নেই—৩৩০ বর্গ মাইল (ছয়লক্ষ একর) ব্যাপী ছেদহীন নিবিড় অরণ্য। কোইনা নদী পার হয়ে কিছুদূরে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল। পথে বনে সত্যিই চাঁপাফুলের গাছ দেখা গেল—ভেড়ুলেডিয়া নয়, সত্যিই চাঁপা। কোদলিবাদ নামক বন্য গ্রামে একটি বনাস্তবর্তী ক্ষুদ্র কুটির মিসি: সিন্হা ছিলেন ১৯১৬ সালে—যখন তিনি প্রথম বনবিভাগে ঢোকেন। আমরা সেই কুটিরে গেলুম—বন এসে পৌছেচে ঘরের উঠানে। চারিধারে বন ও পাহাড়। মিসি: সিন্হা বল্লেন—অদূরে বনে barking deer ডাকতো—কত শুনেছি। বিকেল ৪টার সময় থলকোবাদ বাংলাতে এসে গাড়ী থেকে নামলুম। জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি ক্ষুদ্র শৈলোপরি এই অতি স্নান্য বাংলোটী অবস্থিত। আমরা পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউণ্ডে বসে চা খাচ্ছি, নিকটের শৈলারণ্যে কর্কশ স্বরে একটা পাখী ডেকে উঠলো। বিজয় আরদালী বল্লেন—ময়ূর। সে এই সারাণ্ডা বিভাগে অনেকদিন আছে। তারপর একটা গম্ভীর শব্দ শোনা গেল—মিসি: সিন্হা বল্লেন—সম্বর। আমি বাংলোর পিছনে একটা নির্জজন স্থানে গিয়ে খানিকটা বসলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনো খটখটে জায়গা। অজস্র বনতুলসীর গাছ। সন্ধ্যার আগে আমরা থলকোবাদ গ্রাম ছাড়িয়ে বনের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। আমি, রাসবিহারী গুপ্ত ও মিসি: সিন্হা। ঘন বন, অন্ধকারে ঝিঁ-ঝিঁ পোকা ডাকচে। ঠুঁরা প্রথমটা যেতে চাননি হাতীর ভয়ে। সারৈণ্ডা অরণ্য বন্য হস্তীতে পরিপূর্ণ। একজন কর্মচারী বলছিল বাংলোর কম্পাউণ্ডে রোজ রাতে হাতী আসে। যেখানে সাইনবোর্ডটা আছে সেখানে তিন দিন আগে হাতী এসে সাইনবোর্ডখানা

## হে অরণ্য কথা কও

উপড়ে ফেলেছিল খুঁটিস্কন্ধ। আবার পোতা হয়েছে। বনের মধ্যে আমরা বসে আছি, সেই ঘন-অন্ধকারে ভরা বনভূমির কি রূপ! ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে, এই সময়ে। চাঁদ উঠলো একটু পরে দূর বনের মাথায়। রাসবিহারী বাবু বল্লেন—আজ দেখছি পূর্ণিমা। আমিও লক্ষ্য করলুম পূর্ণচন্দ্রই বটে। যদিও ভেবেছিলুম কালই পূর্ণচন্দ্র উঠেছিল। দুটি লোক বনের মধ্যে গুঁড়ি পথ বেয়ে অন্ধকারে আসছিল—আমাদের দেখে ভয়ে থমকে দাঁড়ালো। কাছে এলে বল্লুম—কোথায় গিয়েছিলি? তারা বল্লেন—বাজারে।

—কোথায় বাজার।

—বালজুড়ি।

—কতদূর?

—পাঁচ ক্রোশ বাবু। বোনাইয়ের মধ্যে।

শুনলুম এই অরণ্যের দক্ষিণে কেউন্থর ও বোনাই স্টেট—পশ্চিমে গাংপুর। উড়িষ্যার বনপর্ব্বত-সঙ্কুল দুটি রাজ্য। কি চমৎকার পূর্ণচন্দ্র উঠলো বনের ফাঁক দিয়ে। পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি বনের-গাছের গায়ে জ্যোৎস্না পড়ে অদ্ভুত শোভা হয়েছে। এ বারাকপুরের বাঁশবন নয়—খাপদ-সঙ্কুল বন্তগজ-অধ্যুষিত ময়ূর-নিনাদিত আরণ্যভূমি—সারাণ্ডা। সিংহভূমের সর্কোপেক্ষা বৃহৎ, নিবিড়তম ও ঘনতম অরণ্য।

কয়েকটি গাড়োয়ান Bengal Timber Co.'র কাঠ বোঝাই করে থল-কোবাদ গ্রামে সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় রেখে থাকে। আমরা গিয়ে আলাপ করলুম। তাদের নাম বিরসা, নীলা, লব মাহাতো। বাড়ী জেরাইকেলা। দিন এক টাকা হিসাবে পায় গাড়ী-ভাড়া বাবদ। ঘন জঙ্গলের পথে প্রত্যেক মাসে তিনবার আসে ভাড়া বইতে। ছ' দিন করে থাকে।

আমরা বল্লুম—কি রাঁধটিগ?

## হে অরণ্য কথা কও

—ভাত আর দাল।

—আর কিছু ?

—না বাবু।

বনের মধ্যে রওনা হবে শেষ রাত্রে উঠে। এই ভীষণ শীতে শালগাছের তলায় মুক্ত হাওয়ার শুয়ে রাত কাটাবে। বিছানা নেই— একখানা বস্ত্র খেজুরের ছেঁড়া চোটেই ও আধ ছেঁড়া পাতলা মলিন কাঁথা সম্বল। শুনলুম পথে বাঘের উপদ্রব আছে। গত বৎসর চলন্ত গাড়ী থেকে বাঘে অনেক বলদ নিয়ে পালিয়েছিল। রাসবিহারী বাবু এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু মিঃ সিন্‌হা বলেন—সম্বলপুরের অরণ্যে সকাল আট-টার সময় গরুর গাড়ী থেকে বলদ নিয়ে গিয়েচে বাঘে—তিনি জানেন, স্বচক্ষে দেখেছেন।

ভাবলুম—এই দরিদ্র সরল লোকগুলিই ভারতবর্ষের প্রাণবন্ত। অথচ কি জুথপূর্ণ জীবন এদের ! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবর্ষী রাত্রে কাঁথা গায়ে দিয়ে শোবে, বাঘের মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে—মজুরি কত, না দৈনিক একটাকা !

অনেকরাত্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম। অদূরে গম্ভীর শৈলারণ্যের জ্যোৎস্না-স্নাত রূপ কি বর্ণনা করা যায় ? ভগবানকে যদি ঠিকমত উপলব্ধি করতে চাও, তবে এইখানে এই পটভূমিতে সেই বিরাটের রূপ ধ্যান কর—লোকালয়ের কলকোলাহল থেকে বহুদূরে ময়ূর-নিনাদিত, অরণ্যভূমির প্রান্তে। এই হিমবর্ষী আকাশতলে ঐ দরিদ্র গাড়োয়ানদের ছেঁড়া চোটেইতে শুয়ে রাত কাটাও। একটা প্রবন্ধ লিখ, প্রবন্ধটার নাম দেবো—‘বনান্তে সন্ধ্যা’। ভগবানের সৌন্দর্য্য যে সর্বত্র প্রত্যক্ষ করচি—যেদিকে চাই, সেদিকেই বিরাটের আসন পাতা, সেই মহাশিল্পীর হাতের কাজ চারিদিকে ছড়িয়ে। জয় হোক তাঁর !



## হে অরণ্য কথা কও

একজায়গায় পাতার কুঁড়ে বেঁধে জনকতক লোক রেখে থাকে সন্ধ্যাবেলা। ওদের হো ভাষায় কি জিজ্ঞেস করলে রাসবিহারী বাবু। ওরা হো ভাষাতেই জবাব দিলে। শুণাম ওদের বলে ‘আরাকাশি’, বোনাই ও গাংপুর ষ্টেট থেকে আসে আমার কাঠ চেরাই করতে। ওদের পাতার কুঁড়ের কাছে একটা বিরাট আট ফুট পরিধি-বিশিষ্ট শালগাছ, উচ্চতায়ও প্রায় ৫০।৬০ ফুট। বনস্পতি একেই বলে—বৃক্ষ-আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা হয় দেখলে।

গভীর রাত্রি। আমরা বাংলার বাইরে ত্রিশ গজ আন্দাজ গেলুম। রাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রে মাথার ওপর উঠেচে। একটা উঁচু টিলা—অথবা সেটা এই পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়া—সেখানে ঘাস নেই, শুকনো খটখটে জায়গা—মাঝখান দিয়ে পথ, দুধারে শাল ও আমলকী বন, আজ বৈকালে যেখানে গিয়ে বসেছিলুম সেখানটাতে গিয়ে দাঁড়াই। জ্যোৎস্নার বর্ণনা নেই—এ জ্যোৎস্নাস্নাত বনভূমি ও অদূরবর্তী শৈলমালার বর্ণনা নেই। কে দিতে পারে এর বর্ণনা? গভীর নিস্তরঙ্গতার মধ্যে একমাত্র শব্দ ঘন বনের কোথায় অবিশ্রান্ত জল-পতনধ্বনি। এ ধ্বনি বনের মধ্যে চাউড়া স্বর্ণায় শুনেছি শশাংদাবুরু আরোহনের সময়, এ শব্দ শুনেছি কাল ও পরশু রাত্রে কোইনা নদীতে ঘন বনে—কুম্ভি বাংলোতে—আবার থলকোবাদ বাংলোতেও শুনচি। কোথায় একটা সম্বর হরিণ পূর্বদিকের পাহাড়ে গভীর আওয়াজ করলে। মাথার ওপরে দু-চারটা নক্ষত্র, সপ্তর্ষিমণ্ডল দেখা যাচ্ছে।

টিলার দক্ষিণে যে শালবন, তার শিশিরসিক্ত পত্রপুঞ্জ জ্যোৎস্নায় চক্চক্ করচে! ডাইনে একটা গাছের গায়ে বন্যহস্তী তাড়ানোর উঁচু মাচা। এই গভীর রাত্রে আরণ্য-নিঃশব্দতার মধ্যে—দূরবর্তী অপরিচিত পাহাড়ী স্বর্ণার জল-পতনধ্বনি ও দু’একটা নৈশপাখীর কুজন দ্বারা

## হে অরণ্য কথা কও

বিখণ্ডিত যে গভীর নৈঃশব্দ্য, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে যেন কার বাণী শুনতে পাওয়া যায়। শুনলামও তাঁর বাণী, শুনে সারা হৃদয় মন জয়ধ্বনি করে উঠলো সেই বিরাট অষ্টা, সেই সৌন্দর্য্যশিল্পী, সেই রহস্যময় অনন্তের উদ্দেশে! মুখে কিছু বলা যায় না। পনেরো মিনিট বাইরে ছিলাম এই পৌর্ণমাসী রজনীর মায়াময় জ্যোৎস্নালোকে বাংলা থেকে কিছুদূরে বনের মধ্যে টিলার ওপরে দাঁড়িয়ে, যেখান থেকে বাংলার সাদাবাড়ীটা বা কোনো লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় একা আমি এই জনহীন গভীর বনভূমিতে এই গভীর রাত্রে আকাশ ও বনের দিকে চেয়ে আছি—এই পনেরো মিনিটে পনেরো বছরের জ্ঞান সঞ্চয় হোল! চোখ যেন খুলে গেল। তাঁর জয় হোক।

সকালে উঠেচি—মিঃ সিন্হা ডেকে বলেন—ময়ূর দেখুন! পাশের উপত্যকায় মাঠের মধ্যে ছ-সাতটি বড় বড় ময়ূর দেখে বড় খুশি হই। বেলা দশটার সময় মোটরে বার হয়ে আমরা ‘কোদলিবাদ ১৫-এর’ ঘন জঙ্গলে গেলুম। কায়াউলি নামক একটি ক্ষুদ্র নদী প্রথমে পেলুম। বড় বড় পাথর বাঁধানো জায়গা। পাথরের ওপর দিয়ে নদী বয়ে চলেচে। বনের পথে নামচি উঠচি—দ্বারে শৈলশ্রেণী—আবার এক ঝর্ণা। তারপর কোইনা নদী ঘন বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে। কোইনা নদীর পাশাণময় তীরের ঘন বনের ধারে বসে আমি ১৯৩১ সালের ব্লাকউড্‌স ম্যাগাজিনে ‘Cast adrift in the woods’ বলে একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়তে লাগলুম। মাঝে মাঝে মুখ চেয়ে দেখি ঝোপ ও লতা দিয়ে তৈরি নিবিড় বন যেন বাংলাদেশের বনের পদ্ধতি-বিশিষ্ট—যেন কুঠীর মাঠের বন—শুধু শাল আসান নয়। পথে তিন রকমের ফুল অজস্র ফুটে—দেবকাঞ্চন, বগ্ন পিটুনিয়া, ও এক জীৱৎ অগন্ধ-বিশিষ্ট রকমের

## হে অরণ্য কথা কও

হলদে ফুল বেশ দেখতে। কামিনী ফুলের গাছ জঙ্গলের মধ্যে  
বথেষ্ট। সকালে চমৎকার আলোছায়ায় খেলা জঙ্গলে—নিবিড়  
ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোক এসে পড়েচে, বন্য-পক্ষীর কূজন, কোইনা  
নদীর মর্মর কলতান, বামে নদীর ওপারে প্রায় দুশো গজ দূরে পাহাড়  
শ্রেণী কি সুন্দর লাগছিল। ভগবানকে মন থেকে ধন্যবাদ দিতে  
ইচ্ছা হয়।\* আরও কিছুদূরে গিয়ে কোইনা নদী আর একবার ঘুরে  
আমাদের পথে এসে পড়ল—এখানে একদিকের পাড় উঁচু ও প্রস্তরময়,  
নিবিড় বনাবৃত। এখানে অনেকক্ষণ বসলুম। কমলালেবু দিলেন  
মিঃ গুপ্ত। কি পাখীর গান! কি বনানীশোভা! ভূতধাত্রী ধরিত্রী  
অপূর্বরূপে সজ্জিতা এই ঘনবন ও পর্বতান্তরালে।

আজ সকালে উঠে ঘন বনের পথে মিঃ সিংহ, মিঃ গুপ্ত ও আমি  
রওনা হই বোনাই স্টেটের সীমানা দেখতে। পথে গভীর অরণ্যের মধ্যে  
কুইনা নদী (যার সঙ্গে আমার একবার পরিচয় হয়েছে কুম্ভি বাংলোর  
পাশে) কুলুকুলু তানে বয়ে চলেচে, হঠাৎ আমার নজর পড়লো প্রস্তরবহল  
একটি চমৎকার জায়গা কুইনা নদীর মধ্যে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে  
জানি, বনের মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে  
গতিপথে নানা সুন্দর দৃশ্যের সৃষ্টি করেই অগ্রসর হয় নদী, পদে পদে  
রমণীয় শোভা বিতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় টাই,  
গাছপালা, তরুছায়া, বিহঙ্গ কাকলী, সুস্বিষ্ট তরুছায়া, মর্মর জল-কলতান  
—যাকে বলে বিউটি স্পট (beauty spot) তার আর বাকি রইল কি?  
কিন্তু এ জায়গার বিশেষত্ব এই, এখানে নদীর মধ্যে যে চড়া-সৃষ্টি হয়েছে,  
যেখানে বালি, বড় জোর পাথরের হুড়ি কি হু-দশখানা পাথরের টাই  
ধাকা উচিত ছিল, সেখানে বহুদূর পর্য্যন্ত স্থান মাকড়া পাথর

## হে অরণ্য কথা কও

(Labrite) দিয়ে যেন বাঁধানো ! কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোইনা নদী এমনি বয়ে চলে মাটি ক্ষইয়ে তুলে ফেলে তলাকার পাথর বার করে ফেলেচে, সে পাথরেরও নানাস্থানে মোচাকের মত অসংখ্য গর্ত সৃষ্টি করেছে । তার প্রায় ৫০।৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হাত লম্বা এক সমতল পাষাণের চত্বর-মত নদীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে রেখেচে । ঘন বন এর উভয় পাশে, ধলকোবান্দ নিজেই বনের মধ্যে—সেখান থেকে ছ' মাইল এসেচি মোটরে ঘনতর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে—তারপর এই সুন্দর ছায়াভরা, পাষাণময়, জলকলতান মুখর, জনহীন স্থানটি । আরও কিছুদূরে একটি বনগ্রাম, নাম করমপদা, তার ওধারে নুয়াগাঁও ও বানগাঁও ব'লে আরও দুটি গ্রাম । গ্রাম বলতে যা বোঝায় তা এরা নয়, বনবিভাগ থেকে এদের বিনাখাজনায় চাষের জমি দেওয়া হয় । ফসল করে তুলতে পারে না বনহস্তী ও সম্বর হরিণের উপদ্রবে । বনগাঁও গ্রামের দৃশ্যটি ছবির মত । গাড়ী থেকে নেমে আমরা একটা ছোট্ট টিলার ওপরে বসলুম শালগাছের ছায়ায়, আমাদের সামনে ক্ষুদ্র কোইনা নদী সরু নালার মত বয়ে চলেচে, কারণ এই নদীর উৎপত্তি স্থান অদূরবর্তী বোনাই সীমান্তের শৈলমালা, এখান থেকে মাইল খানেক মাত্র দূর । নদীর ওপারে ঢেউ খেলানো জমি পাহাড়ের মত উঠে গিয়েচে, তার গায়ে হরিৎবর্ণ-ফুলে ভরা সরসুঁজা ক্ষেত, সবুজ কুরখীর ক্ষেত, দশটা খড় ও মাটির কুটির, গরু মহিষ চরচে মাঠে, মেয়েরা কাজ করচে ক্ষেতে, ওদের সকলের পেছনে কেউন্থর রাজ্যের ঘনবনাবৃত শৈলমালা । স্থানটি গভীর অরণ্যের মধ্যে এবং চারিদিকে দূরে দূরে পাহাড় । আরও এগিয়ে গেলে বোনাই রাজ্য ও সারাণ্ডা বনের সীমান্তে । একটা উঁচু পাহাড়ের গায়ে পাঁচশ' ফুট জায়গা ফাঁকা, সব গাছ কেটে সীমা চিহ্নিত করা হয়েছে । তারপর আমরা নেমে গেলাম—ভাবলুম, বোনাই স্টেট একবার বেড়িয়ে

## হে অরণ্য কথা কও

আসা যাক না? রাস্তা ক্রমশঃ নীচের দিকে নেমে গিয়েচে ঘনবনের মধ্যে দিয়ে—কোনোই পার্থক্য নেই সারঙা অরণ্যের সঙ্গে। মোটা মোটা লতা বড় বড় প্রাচীন বনস্পতি-শ্রেণীকে পরস্পর সংযুক্ত করেছে, ফাঁক রাখেনি কোথাও, কালকার সেই হলুদ ফুল পথের ধার আলো করে ফুটে আছে, নিস্তরুতা তেমনি গভীর, যেমন কিছু পূর্বে সারেঙাতে দেখেছি।

নেমে যেতে আমাদের সামনে পড়লো একটা সংকীর্ণ উপত্যকা, ছদিকে পাহাড়শ্রেণী দ্বারা ঘেরা। শুধুই বনস্পতির সমারোহ, শুধুই বনশীর্ষ, শুধুই সবুজের মেলা। একটা কুসুম গাছের তলায় আমরা বসলুম। বনের মধ্যে কর্কশস্বরে কি পাখী ডাকচে। ফরেষ্ট গার্ডকে বললুম—যমুর? সে বললে—নেহি হুজুর, ধনেশ পাখী। বড় বড় ঠোঁট-ওয়ালা ধনেশ পাখী দেখেচি বটে, কিন্তু দেখেচি কলকাতায় খাঁচায় বন্দী অবস্থায়। এমন ঘন বনে তার আদিম বাসস্থানে, উড়িয়ার বোনাই স্টেটের অরণ্যে ওর ডাক শুনবো, এ ভাগ্য কখনো হয়নি। ভেবে দেখলুম যেখানে বসে আছি, নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দূরত্ব প্রায় ৪০ মাইল—এও জীবনে কখনো ঘটেনি। কলকাতায় যেতে হোলে এখান থেকে কদিনের হাঁটাপথে গুয়া বা জেরাইকেলা গিয়ে ট্রেনে চড়তে হবে।

বসে আছি, আমাদের সামনের লরু-পায়ে-চলা পথ দিয়ে এক কৃষ্ণ-কায় তরুণ দেবতার মত যুবক, হাতে-বোনা খাটো মোটা কাপড় পরণে, এক হাতে তীর ধনু, অগ্র হাতে একটা পুঁটুলিতে কি বাঁধা—মাধায় লম্বা লম্বা কালো চুলে কাঠের চিরুণী গোঁজা—বাস্ত ও চঞ্চলভাবে কোথায় চলেচে। আমরা ডাকলুম ওকে। সে বললে, গির্জায় যাচ্ছে, বড় ব্যস্ত। হো ভাষায় বললে—মিঃ গুপ্ত তার সঙ্গে কথা বল্লেন এবং সে কি বলচে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। নাম তার মসি, কি তার হাসি, কি তার

## হে অরণ্য কথা কও

মুখের সুন্দর ভঙ্গি। তাকে না দেখলে এই গভীর আরণ্য-প্রদেশ যেন জীবন্ত হয়ে উঠতো না। প্রাচীন দিনের মৌন অরণ্য যেন মুখর হয়ে উঠলো ওর মুখের ভাষায়। ভাল লেগেচে সেই বস্ত্র যুবকের আনন্দ চঞ্চল গতি, হাসিমাখা মুখ, সরল চোখের চাহনি। নিকটেই কুস্তী বলে একটা গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের। পথে টেতৌ নামের বনে—গাছের লোককে বাঘে মেরেচে, পাঁচ বছর আগে সে নাকি দেখেচে। এক বুদ্ধ লোককে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার নাম শামো, তার ভাইয়ের নাম কামো। উড়িয়া ভাষায় কথা বলে।

তারপর রাত্রে ও-বেলার সেই কুইনা নদীর সুন্দর জায়গাটাতে এসেচি। ঘন বনের মধ্যে চাঁদ উঠেচে, আমরা মোটরে এসে পৌঁছুলাম। শামো (কামোর ভাই—সে নিজের পরিচয় দিতে গেলে সর্বদাই ভাইয়ের উল্লেখ করে।) এবং কয়েকটি লোক এই বনের মধ্যে আগুণ করে বসে আছে। আমাদের জন্তে তাদের এখানে থাকতে বলা হয়েছিল।

জ্যোৎস্না-প্লাবিত বনভূমি। রাত্রি দেড়টা। বিশাল সারেঙা অরণ্যের মধ্যে পার্কৃত্য কুইনা নদীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কৃষ্ণাধিতীয়ার চাঁদ মাথার ওপর এসেচে। মহামৌন অরণ্যানী যেন এই জল কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে! কি সে অদ্ভুত, রহস্যময় সৌন্দর্য—এর বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনো এমন হাজার বর্গ মাইল নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বন্য-নদীর পাশ-তটে জ্যোৎস্নালোকিত গভীর নিশীথে না বসে থেকেচে, তাকে এ গভীর সৌন্দর্য বোঝাবার উপায় নেই। এই বন্যহস্তী-ব্যান্ড-অধ্যুষিত অরণ্যের মধ্যে এই কোইনা নদী হাজার হাজার বছর এমনি বয়ে চলেচে, হাজার হাজার বছর ধরে প্রতি পূর্ণিমায়, প্রতি শুক্লপক্ষে, চাঁদ এমনি উঠে বনভূমি পরিপ্লাবিত করেছে, এই কোইনা নদীর এই সুন্দর

## হে অরণ্য কথা কও

স্থানটিতে আলো-ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে—  
কিন্তু কেউ দেখতে আসেনি এর অদ্ভুত রূপ। নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র  
যে একটি জলপ্রপাতের সৃষ্টি হয়েছে, সেই জলটি অনবরত পড়ে  
পড়ে এক ক্ষুদ্র সরোবরের মত হয়েছে—ওপারের বিরাট বনস্পতি  
শ্রেণীর ছায়া এখনও তার ওপর থেকে অপসারিত হয় নি—যদিও চাঁদ  
মাথার ওপরে, জলপ্রপাতের জলধারা চাঁদের আলোয় চক্ চক্ করচে,  
শিকররাশি গভীর শীতের রাত্রের ঠাণ্ডায় জমে ধোঁয়ার মত উড়চে—  
ওর পাষাণময় তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় ওই দুচারটি নক্ষত্র  
দেখা যায়, ওই নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত রূপসী দেববালাগণ  
অদৃশ্য চরণে নেমে আসেন এমনি জ্যোৎস্নান্ত্র নিশাথে রাত্রে এই  
গভীর অরণ্যানী মধ্যস্থ সরোবরে জলকেলি করতে ইতর চক্ষুর  
অন্তরালে। মহাকাশ এখানে অচঞ্চল, স্তব্ধ, মৌন বনস্পতিশ্রেণীর  
মত ধ্যান সমাহিত। এই আকাশ, এই নির্জন জ্যোৎস্না, এই নিশীথ  
রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে—সে শব্দহীন বাণী ওই  
বহু নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মুখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষণে—কিংবা  
গভীর অরণ্য নিঃশব্দতার সুরে সুর মিলিয়ে অন্তরাঙ্গার কানে তার  
সুগোপন বাণীটি পৌঁছে দিচ্ছে। চুপ করে বসে জলের ধারে আকাশের  
দিকে চেয়ে, চাঁদের দিকে চেয়ে, বনস্পতি শ্রেণীর জ্যোৎস্নালোকিত  
শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্য চোখ বুজে অপেক্ষা করো—  
শুনতে পাবে। সে বাণী নৈঃশব্দের বটে, কিন্তু অমরতার বার্তা বহন করে  
আনচে। এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েছে এই  
আরণ্য-শান্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে—এই  
সমাহিত স্তব্ধতায়—নগরীর কলকোলাহলের মধ্যে নয়। আজ এখানে  
এসে মনে হচ্ছে, অশোকের সময়েও এই কোইনা নদী ঠিক এমনি বয়ে

## হে অরণ্য কথা কও

চলতো এই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে—এই অরণ্য আরও গভীরতর ছিল—তারও পূর্বে আখ্যাদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনেও এই নদী এখানে এমনি চঞ্চল কলোচ্ছ্বাসে নৃত্যশীলা বালিকার নূপুরবাজানো পা-  
ছটির মত নৃত্য ভঙ্গিতে ছুটে চলতো, উদাসীন প্রকৃতি এমনি সাজিয়েছিল  
এ বনভূমিকে কিন্তু কেউ কখনো দেখুক না দেখুক—প্রশ্নও করেনি।  
আজ আমরা এসেছি, করুণাময় বিশ্বশিল্পী যেন প্রসন্ননেত্রে হাসিমুখে  
নীরবতার মধ্যে দিয়ে ওই জলকলতানের মধ্যে দিয়ে বলচেন—কেউ  
দেখে না, কত যুগ-যুগান্তর থেকে এমনি সাজিয়ে দিই, প্রতি দিনে,  
প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি রজনীতে—আজ এলে তোমরা এতদিনে? বড়  
আনন্দ হচ্ছে আমার। দেখ, ভাল করে দেখ।

জয় হোক তাঁর, জয় হোক সে মহাদেবতার!

তারপর শামোর সঙ্গে কথাবার্তা বল। ওর ভাই কামো কেমন  
আছে? সন্তর বছরের বৃদ্ধ, এই করমপদা নামক বন্য গ্রামেই তার জন্ম,  
আর কোথাও যায়নি—যাবেও না। পঞ্চাশ বছর আগে একবার চাঁইবাসা  
গিয়েছিল—রেলগাড়ী জীবনে কখনো চড়েনি। তাকে আমরা মোটরে  
জাতি সিয়াং পর্য্যন্ত নিয়ে এলাম।

তারপর সেই নিবিড় অরণ্যের শিশিরসিক্ত গাছপালায় গভীর রাত্রের  
জ্যোৎস্নালোক পড়েচে—সে কি চমৎকার রূপ। মোটরে ফিরবার সময়  
চেয়ে দেখি কত গাছ, কত পাথর, কত নিবিড় বনঝোপ—আমার  
ঠাকুরদা সেদিন ছেলেমানুষ ছিলেন—এসব বনে তখনও ঠিক এমনি  
জ্যোৎস্না পড়তো—হে প্রাচীন অরণ্যানী, এই অঞ্চলের যে ইতিহাস  
তুমি জানো, কেউ তা জানে না।

পরদিন সকালে চা পান করে মোটরে বেকুলাম আমি ও মিঃ সিন্‌হা।  
সুন্দর পাহাড় ও বনের পথে খুব উঁচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা।



## হে অরণ্য কথা কও

একজায়গায় বনের মধ্যে O.T.T. কোম্পানী রেলওয়ে স্লিপার চেরাই করেছে। আজই সকালে একদল ময়ূর দেখেছিলুম থলকোবাদ বাংলা থেকে। লৌহপ্রস্তর ছড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্যে, কোনো-কোনোটি বেশ ভারী, প্রায় ৫০ ভাগ লোহা আছে শতকরা। ওখান থেকে আর এক জায়গায় এসে শৈলচূড়ার ওপারের রাস্তা দিয়ে যাত্রি—দূরে দূরে অগ্নিও পাহাড় দেখতে পেলাম। কিন্তু নেমে দূর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাইনে, বড় বড় গাছে চোখের দৃষ্টি আটকেচে। কমলা লেবু খেলুম বসে। একটা পাইথনের খোলস পড়ে আছে পথে, মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গুপ্ত। তারপর দূর দূর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে দেখতে, পাশের চওড়া বনাবৃত উপত্যকাভূমির দিকে চোখ রেখে নামচি—ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছি পথ নেমে নেমে চলেচে এঁকে বেঁকে পর্বতের গা দিয়ে। হঠাৎ একটি সুন্দর স্থানে এলুম, বাংকিগাড়া বা ওয়েপুরা বলে একটি নদী বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে। ওপরের টিলার বড় বড় শাল গাছের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি কুটির। পথে একটা শালগাছ দেখেছিলুম একশ পঁয়ত্রিশ বছরের পুরোনো, দশ ফুট বেড় গুঁড়ির। আমার ঠাকুরদাদা যখন জন্মাননি, প্রাপ্তমহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, কি শক্তি ছিল ওর মধ্যে যে এই ক্ষুদ্র ২ ইঞ্চি চারা এই বিশাল বনস্পতিতে পরিণত হয়েছে, এখনও নাকি বাড়চে। ব্রহ্মশক্তি রয়েছে বিশ্বের সব তাতে। এই সব না দেখলে শুধু ‘যো ওষধিষু যো বনস্পতিষু’ আওড়ালে কি হবে? উপলব্ধি করা চাই। ব্রহ্মশক্তিকে উপলব্ধি করা চাই। বাবুডেরাতে চা পান করে আমরা রওনা হলুম—বেলা সাড়ে তিনটা। তারপরেই ঘনবনের পথ, নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানী ঘেন, ডিকেন্ড্রাম ফুল ফুটে আছে—ফুল নয় কচি পাতা, দেখতে ফুলের মত।

## হে অরণ্য কথা কও

একদিকে ওরেবুঝা বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা পথে-নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে। আসাম অঞ্চলের মত অরণ্য। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। একস্থানে মোটরের পথে আবার এই সুন্দরী পর্বতহ্রিতা আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়ালো। কুলুকুলু-তানে ওর সাহুন্য় অহরোধ, আমাকে ভাল করে দেখ। চলে যেও না। এই স্থানটিতে একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, নদীর মধ্যেই। সুনিবিড় বনস্পতি-শ্রেণীর ছায়ায় ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক পাড়ে দুটি তিনটি কুটির বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস বিছানো। তার ওপর বসে ভগবানের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি মনে মনে উপভোগ করলুম। চমৎকার স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাহ্নের রাঙা রোদ। যেন মুনিঋষিদের আশ্রম, মনে হয় পুরাকালে কোনো উপনিষদের কবি ও দার্শনিক ঋষি এমন সুন্দর, নিভৃত, শান্ত বনবর্ণার তীরের কুটিরে পার্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় বন কুসুমের সুগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছ্বাসময়ী বন্য নদীর নৃত্যছন্দের সুপুরু-ধ্বনি ও বিহঙ্গের কলতানের মধ্যে বসে সমাহিত মনে উপনিষদ রচনা করেছিলেন, বিশ্বদেবের উপসনা আপনা আপনি সরল ও সহজ আনন্দের মধ্যে দিয়েই এখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তাঁর উদ্দেশ্যে মনের কৃতজ্ঞতাই তাঁর পূজার অর্থ্য। এই স্থানটির নাম দিলুম বনশ্রী।

জেরাইকেলা থেকে আট মাইল এ স্থান, সোজা রাস্তা, চলেচে জেরাইকেলা স্টেশান।

আবার চলেচি, পথে জেরাইকেলা থেকে পাঁচ মাইলে পড়লো সাম্টা নালা। এমন চমৎকার নদীগুলির নাম এদেশে মোটেই সুন্দর নয়—বড় কর্কশ নাম দেয় হো ভাষায়। আমাদের বাংলা দেশের অনেক বাজে নদীরও নাম এদের চেয়ে কত ভাল। এই সাম্টা নালা পার হয়েই এক রাস্তার মোড়—এক রাস্তা গিয়েচে থলকোবাদ তিরিলখোসি হয়ে।

## হে অরণ্য কথা কও

সামটা নালা বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার প্রকৃতি যেন বাংলা দেশের মত। বন নিবিড় বনানী, বনকল' গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, ঠিক যেন বাংলা দেশ। আমার ভিটেতে বারাকপুরে যে গাছ আছে, যার চটি জুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগপুর ইন্ডাস্ট্রিস থেকে যেখানে গাছ কেটেচে সেখানে অবিকল এমনি গাছপালা। শালগাছ নেই, বাংলার মত অরণ্য গাছ। দশ মাইল দূরে একটি অতি সুন্দর উচ্চ স্থান থেকে ঠিক যেন হিমালয়ের দৃশ্য—সামনে সংকীর্ণ উপত্যকায় সামটা সাপের মত ছুটি কুণ্ডলী দিয়ে বেঁধে কুণ্ডলীর বেষ্টনীর মধ্যে সবুজ একটি দ্বীপ সৃষ্টি করেছে—সামনে স্তরে স্তরে পাহাড় উঠেচে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা এঁকে বেঁকে চলেচে—দূরে একটি কুটির দেখা যাচ্ছে উপত্যকার ওপারে সবুজ বনানীর মধ্যে ডুবে আছে। শুনলুম নিকটেই কোথায় বনের মধ্যে একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আছে। 'In the mountain fastnesses of Hazaribag' ভাগলপুরের সেই উকীল বাবুর কথা মনে পড়লো। সে পার্শ্বত্যা দৃশ্য দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই আছে। তহশিলদারের ভাইয়ের মুখে সাতনামা পাহাড়ের বর্ণনা শুনে বা দেখবার বাসনা জেগেছিল। ভগবানের সৃষ্টি দেখে বেড়াবো, এই তো চাই। তারপর আমার মুক্তি হোক না হোক, আমি স্বর্গে যাই না যাই—এসব ভাবনা আমার নেই। আমি না থাকলেই বা কি? সেই অপূর্ণ শিল্পী যিনি এই দৃশ্য সৃষ্টি করেচেন—যুগে যুগে তিনি থাকুন, তাঁর সৃষ্টি চলুক এমনি সুন্দর ভাবে কল্প থেকে কল্পান্তরে, কত শত বিখ্যে, কত সহস্র ব্রহ্মাণ্ডে, রূপে রূপে তিনি লোক লোকান্তর পূর্ণ করে মহাকালের পথহীন পথে অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, চপল, আনন্দোজ্জ্বল নৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে। তিনি দীর্ঘজীবী হোন, চিরজীবী হোন।

## হে অরণ্য কথা কও

ফরেষ্টার বুড়োউলি হো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে—ওই হেন্দেকুলী B.T.T. কোম্পানীর কুলীর তাঁবু। আমরা চল এলুম পাহাড়ের পথ ঘুরে ঘুরে শুধু বনফুলের শোভা দেখতে দেখতে হেন্দেকুলী তাঁবুতে। এখানে বনবিভাগের একটা ছোট্ট বাংলা আছে পথের পাশের উঁচু টিলাতে। নিচেকার জমিতে সামটা নালার ধারে অনেক কুলি মেয়েপুরুষ সন্ধ্যায় সারি সারি আগুন জেলে ভাত রাঁধে। ওরা গাওপুর ষ্টেট থেকে এসে ‘আরাকানি’ অর্থাৎ কাঠ চেরাইয়ের কুলীর কাজ করছে। সেই বনের মধ্যে সন্ধ্যাব ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-ত্রিশ মেয়েপুরুষকে ভাত রন্ধে খেতে দেখে এমন ভাল লাগলো। ওদের পাতা-ছাওয়া কুঁড়ে ঘরে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করি আগুনের পাশে বসে। ওপরে টিলার বাংলা থেকে সামনের পাহাড়ের ও চারিপাশের বনের দৃশ্য অতি গম্ভীর। এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প জেরাইকেলা স্টেশন থেকে দশ মাইল। বেড়াতে এসে এখানেও একদিন থাকা যায়। হেন্দেকুলি ছাড়িয়ে জঙ্গল আবার নিবিড়তর, সামটা নালার দিকে পথ ঘুরে ঘুরে নামতে লাগলো হেন্দেকুলী থেকে—ক্রমেই ঘন জঙ্গল, এখানে দুটি তিনটি রঙীন বন মোরগকে পথের এপাশ থেকে ওপারে জঙ্গলের মধ্যে উড়ে যেতে দেখলুম—তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে, অন্ধকারে অরণ্যপথ মিবিড় হয়ে গম্ভীর শোভা ধরছে। ফরেষ্টার বলছে, এ পথে বড় বাঘ আর হাতীর ভয়। গাড়োয়ানদের গরু প্রায়ই বাঘে মারে। হাতী তো এখন এই সন্ধ্যায় বার হয়। বাঘও এই সময় পাওয়া যায়। হৃদিকের কালো অন্ধকারে ঢাকা বন যেন চেপে ধরছে ক্ষুদ্র মোটরখানা। ভয় করছে দস্তুর মত। আমরা অবিজ্ঞি থলকোবাদ পৌছাবার আগে একটা barking deer (কোৎরা) ছাড়া আর কিছুই দেখলুম না। চা খেয়ে বাংলাতে আগুনের ধারে বসে গল্প করলুম তারপর আমরা বাংলার কাছেই

## হে অরণ্য কথা কও

অন্ধকারে একটু বেড়িয়েও এলুম। কাল সারারাত্রি কেটেচে জাতি সিরাত-এ কোইনা নদীর পাশাণময় গর্ভে। আজ ঘুমুতে হবে সকাল সকাল। কোংরা ডাকচে গভীর বনে। ভাঙা চাঁদ উঠেচে বনের মাথায়। রাত ভোর হোল ঘুমিয়ে।

পরদিন সকালে উঠলুম। খুব ভোর। অদূরবর্তী শৈলচূড়ার বনানী নীর্বে এখনও প্রাতঃসূর্য্যের আলো পড়েনি। যেখানে জল গরম করা হচ্ছে, সেখানে আগুন পোয়াতে গেলুম। Ada Cambridge-এর 'The Retrospect' বইখানা পড়লুম রোদে বসে। আজ এখুনি থলকোবাদ থেকে চলে যাবো তিরিলপোসি। কল্যাণীকে ও মন্মথদাকে পত্র দিয়েছি। কল্যাণীর জন্তে মন কেমন করচে।

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত। এই দৃশ্য দেখে কি খুশিই হোত!

বারাকপুরের লোক এখন কি করচে? আমাদের মোটর বারান্দার সামনে এনে জিনিষপত্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে। দুপুরবেলা। ১২টা হবে, সামনের রোজকরোজ্জল পার্কৃত্য অরণ্যের পটভূমিতে গুলকাণ্ড সিমুল গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে হয়। বারাকপুর, সেই ইছামতী তীরের বনঝোপ থেকে এ সময় বন মরচে ফুলের সুগন্ধ উঠেচে—কত দিন দেখিনি। বিরাট সারাণ্ডা অরণ্যানীর মধ্যে বসে প্রকৃতির মনোহর রূপ, অফুরন্ত ঐশ্বর্য্য, এই বনানী, এই শৈলমালা দেখতে দেখতে বহুদূরের সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামটির সেয়াকুল-ঝোপের কথা কেন বার বার মনে পড়চে। কেন পড়বে? কে বলবে?

থলকোবাদ বাংলা থেকে বের হয়ে বাংলার সামনে পয়োপ্রণালী দেখতে ঢুকলুম জঙ্গলের মধ্যে। এমন জঙ্গল যে ভয় হোল এই দুপুরেই বুঝি বাবে ধরে। মোটর ছেড়ে গিয়েছিলুম, আবার চলে এলুম গাড়ীতে।

## হে অরণ্য কথা কও

ছোট্ট যে পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে থলকোবাদের সামনে, জেলার গেজে-টিয়ারে তার উল্লেখ আছে। সারেঙার ও সাধারণতঃ সিংভূমের সব পার্শ্বত্যা নদী ও ঝর্ণা সম্বন্ধেই কর্ণেল ডাল্টনের উক্তি প্রাধান্যবোধ্যঃ—“In the reserved forests the wooded glens and valleys, traversed by river and hill streams, have a peculiar charm. Here will be found pools, shaded and rock-bound in which Diana and her nymphs might have deposed themselves.”

থলকোবাদ বাংলার নিকটে যে ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলুকুলু শব্দে বনের নীরবতা ভগ্ন করে আপন মনে নেচে চলেচে, তার সম্বন্ধেও একথা বলা যায়। যদিও ওরেবুরা ও সামটা নালা সম্বন্ধে এবং কোইনা নদী সম্বন্ধে একথা বেশি খাটে।

কর্ণেল ডাল্টনের উক্তি আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়ি বোধ হয় ১৯৩৩ সালে। তখন থেকেই সারেঙা ফরেস্ট দেখবার ইচ্ছে ছিল। কে জানতো তা এভাবে পূর্ণ হবে একদিন, ন বছর পরে সারেঙা অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোসি বন্য গ্রামের বনবিভাগের বাংলোতে বসে একথা লিখবো।

আরও কিছুদূর এসে একজায়গায় বনের মধ্যে ঢুকে আমরা শিশিরদা বলে একটা জলাভূমি দেখতে পেলুম। স্থানিবিড় বনানী, ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় ভাষণ চাৎকারে বনভূমি কাঁপিয়ে কি জানোয়ার ডেকে উঠলো। সজ্জের ফরেস্টার বস্ত্রে—কোংরা অর্থাৎ barking deer—কিন্তু সামান্য হরিণে যে এত শব্দ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস হচ্ছিল না। বনের চেহারা দেখে ভয় হয়ে গেল। ডানদিকে পাহাড়ের সান্নিধ্যশে নিবিড় অরণ্য, বাঁয়ে কিছুদূর গিয়ে একটা জলাভূমি, শুধু দাম দলে পূর্ণ, জল দেখা যায় না—অজস্র কাশফুল ফুটেচে—এই পাহাড়ী

## হে অরণ্য কথা কও

পাথরের দেশে এমন জলাভূমি আর কোথাও দেখিনি—সারা সিংভূমে আছে কিনা সন্দেহ। সারাগুাতে তো নেইই।

আমরা পাঁচ ছ'জন যাত্রি—মি. সিংহ, তিরিলপোসির ফরেষ্টার একজন হো, দুজন গার্ড। কিন্তু ওরাই বলচে বুনো হাতীর বড় ভয় এখানে, যেতে যেতে জলার ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন দেখলাম অনেক জায়গায়। একটা প্রকাণ্ড আমগাছকে কি একটা শক্ত লতায় এমনি জড়িয়ে ধরেচে যে দেখে কেমন যেন বিষ্ময় বোধ হোল। কখনো দেখিনি এমন, আমগাছের পাতা দেখা যায় না নীচের দিকে, যা কিছু পাতা সবই সেই লতাটার। তারপর একটা নরম মাটি-ওয়ালো জমি পড়লো। সেখানকার বড় গাছগুলো কাটা হয়েছে বনবিভাগ থেকে—ফলে এক-প্রকার কাঁটাওয়ালো ফলের গাছ হয়েছে আমাদের দেশের ওকুড়া ফলের মত। পা রাখবার স্থান নেই এতটুকু। ৩

ফরেষ্টার বল্লেন—এই জায়গায় একটা ‘খো’ আছে পাহাড়ের গায়ে।

—‘খো’ কি ?

—কেভ্‌।

আমরা তো তখনি কৌতূহলী হয়ে উঠলুম। দেখতেই হবে গুহা। মিঃ সিংহ একবার বল্লেন—চলুন, বেলা যাচ্ছে, জায়গাটা ভাল নয়। ফরেষ্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে হাতীর গল্প বলছিল। একজন ফরেষ্টারকে কি ভাবে বেলা চারটার সময় তিরিলপোসি থেকে আসবার সময় হাতীতে তাড়া করেছিল, কি ভাবে সে সাইকেল ফেলে পালালো। এই বনের মধ্যে এ গল্প সাহসপ্রদ নয় একথা বলাই বাহুল্য। তবে বুনো-হাতীর ও বাঘের গল্প সারোগার সর্বত্র এ ক’দিন শুনে শুনে খানিকটা অভ্যস্তও হয়ে গিয়েছি।

বল্লম—চলুন, দেখেই আসা যাক একবার।

## হে অরণ্য কথা কও

সেই কাঁটাওয়ালা ফলগুলো কাঁটার মত কাপড়ের ও জামায় বিল্লী ভাবে বিঁধে যেতে লাগলো। এক জায়গার সামান্য একটু ফাঁকা জায়গায় নরম মাটিতে কি দেখে ফরেষ্টার হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। বল্লে—বাঘের পায়ের দাগ। বড় বাঘ।

—ঠিক তো ?

—একেবারে ভুল নেই—

ফরেষ্ট গার্ডও বল্লে—বড় বাঘের পায়ের দাগ। আর দেখুন হজুর, এগুলো বাইসনের—

তা বলে তো ফেরা যায় না। বল্লুম।

এক জায়গায় বহু অশ্বগন্ধার পাতা তুলে দেখালে ফরেষ্টার। আর একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়ে বল্লে—সম্বর এখানে রোদ পোষায়। সম্বরের পায়ের দাগ দেখুন কত—

সত্যি, অনেক জানোয়ারের পায়ের দাগ বটে। সম্বর কিনা জানি না, গরু বা মহিষের পায়ের দাগের মত—তবে তার চেয়ে কিছু ছোট। বাইসনের পায়ের দাগ ঠিক মহিষের মত।

ফাঁকা জায়গা পার হতে পনেরো মিনিট সময় লাগলো। স্থানটি অতীব wild—তিনদিকে বনাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেছে, জলভূমির দিকে সংকীর্ণ ফাঁক। লোহা-চোয়ানো রাঙা জলের একটা ঝর্ণা ফাঁকা মাঠ দিয়ে জলাভূমির দামদলের মধ্যে প্রবেশ করলো। রাস্তা থেকে অনেক-দূর, প্রায় এক মাইলের বেশি। লোকালয়ের তো চিহ্নই নেই এসব অঞ্চলে। তার ওপর কাঁটাওয়ালা ফলের নীচু আগাছার জঙ্গলের মধ্যে বাইসন, হাতী ও বাঘের পায়ের দাগ। বেলা পড়ে এসেচে। জানোয়ারে তাড়া করলে পালাবার পথ নেই।

কিন্তু গুহা না দেখে ফিরচি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ



## হে অরণ্য কথা কও

পেরিয়ে—সামনে যে পাহাড় তারই নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড গুহা, মুখের দিকে প্রায় মাটি থেকে ন' ফুট উঁচু, লম্বায় পঁচাত্তর ফুট। গুহার মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক থেকে ক্ষুদ্র একটি লোহা-চোয়ানি রাঙা জলের ঝর্ণা বেরুচ্ছে। ভেতরের দিকে উচ্চতা ক্রমশঃ কমে কমে এক-ফুট দেড়-ফুট দাঁড়িয়েচে, যেখান থেকে রাঙা ঝর্ণা বেরুচ্ছে সেখানে।

কি গম্ভীর দৃশ্য !

ঘন ছায়া বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে। গুহা ওখানে শেষ হোল না, ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। গুহার সামনে ঠিক গুহার ছাদ ছুঁয়ে মোটা মোটা প্রাচীন ধওড়া ও আমগাছ। আমগাছ ও ধওড়া গাছে কাছির মত লতা উঠেচে জড়িয়ে জড়িয়ে—গুহার মধ্যে বসে শুধু দেখা যাচ্ছে সামনের নিবিড় সুপ্রাচীন জঙ্গল। অন্ধকার নামচে বনস্পতির ভিড়ে। রামায়ণে আরণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনায় কবি বাত্ম্যিক প্রাচীন ভারত বর্ষের বনের যে চিত্র দিয়েচেন, সেই বর্ষের আরণ্য-প্রকৃতি এই গুহার সামনে, আশে পাশে, সর্বত্র বহু মাইল নিয়ে। দেখলে ভয় হয়, কৌতূহল হয়, বিস্ময় হয়—আবার কি জানি কেন শ্রদ্ধাও হয়।

হঠাৎ ফরেষ্টার বগ্লে—পাশে আর একটা গুহা আছে—

—কতদূরে ?

—এই পাশেই হুজুর।

দুর্গম লৌহপ্রস্তরের boulder ও জলা, নরম মাটি ঘন জঙ্গলে। জমি উপরের দিকে উঠেচে। পাশের পাহাড়ের ছাদটা ক্রমনিয় হয়ে এসে এই গুহা তৈরি করেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু কইয়ে গুহা তৈরি হোল কি ভাবে ? ঐ লোহা-চোয়ানো ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার ?

## হে অরণ্য কথা কও

পাশেই সে গুহা দেখলুম । ঢুকলাম তার মধ্যে । এটা আরও বড়,  
বাঁদিকে উঁচু ঢিবি-মত, লোহা-চৌয়ানি জল রাঙা পলি ফেলে আন্ডাজ  
লক্ষ বৎসরে এই মাটির স্তূপ তৈরি করেছে । ফরেষ্টার দেখালে—আবার  
একটা বাঘের দাগ দেখুন হজুর—

সত্যি, ঠিক গুহার মুখে লোহা-চৌয়ানো রাঙা মাটিতে ।

—আরও দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দাগ—বহুৎ ।

—শাহী কি ?

মিঃ সিংহ বলেন—পকু'পাইন—

ভাবলুম বাঘ আর অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্র-জন্তুর আড্ডা তো হবেই এমন গুহাতে ।  
এরও সামনে তেমনি ঘন জঙ্গল, খুব মোটা একটা জংলি আমগাছ ।  
নিবিড়, হুর্ভেস্ত জঙ্গল চারিপাশে ।

কত কথা মনে আসে ।

প্রাগৈতিহাসিক মানব কি এ গুহার বাস করতো ? মেজের মাটি  
খুঁড়লে বোধহয় তাদের চিহ্ন, পাওয়া যায় । কত লক্ষ বছরের মৌন  
ইতিহাস এই গুহার মেজেতে আঁকা আছে—ওই সব বস্ত্র জন্তু-জানোয়ারের  
মত । কতকাল আগে, পৃথিবীর কোন্ আদিম শৈশবে এ গুহা তৈরী  
হয়েছে আপনা আপনি—কোন্ আদিম মানব বংশ প্রাগৈতিহাসিক  
যুগের আদিম অরণ্যানীর মধ্যে এখানে বাস করতো, কত লক্ষ লক্ষ  
বৎসর দূরে মন চলে যায় মহাকালের বীথি-পথ বেয়ে । বিশ্বয়ে মন স্তব্ধ  
হয়ে যায় ।

বেশি ভাবতে পারা যায় না । ঐ বনানী-শীর্ষে রাঙা রোদ যেমন  
আজ, তেমনি কত লক্ষ কোটি, লক্ষ কোটি সূর্যাস্ত, সূর্যোদয়, লক্ষ  
কোটি লক্ষ কোটি পূর্ণিমা অমাবস্তা দেখেছে এই স্মৃতিচীনের পার্বত্য-  
গুহা—যার তুলনায় বেদ-গাথা রচয়িতা ঋষিরা, উপনিষদের কবিদার্শ-

## হে অরণ্য কথা কও

নিকেরা, বেদব্যাস, বায়ীকি, বুদ্ধ, কপিলাবাস্ত, অশোক, কলিঙ্গযুদ্ধ—  
কালকার কথা ।

আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে রাত্রে একা ? উপনিষদের  
ঋষিরা কি এমনি নিবিড় বনের গুহায় একা থাকতেন ? এখনও কি  
সাধু সন্ন্যাসীরা ঠিক এমনি নির্জন অরণ্যে এমনি গুহায় একা থাকেন ?

এসবের উত্তর কে দেবে ? মাথা ঘুরে ওঠে যেন ভাবলে । কত  
অদ্ভুত অদ্ভুত কথা মনে জাগে । মানুষের গতায়ত নেই এ গুহায়, তাই  
এত অদ্ভুত লাগচে, ভয় হচ্ছে । এস্থান যদি লোকালয়ের মধ্যে হোত,  
রেল স্টেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধু সন্ন্যাসীরা ধুনি জালিয়ে বসে  
থাকতেন, দেওঘরের তপোবনের গুহার মত—তবে কি এমন অদ্ভুত  
লাগতো ? মোটেই না ।

ফরেষ্টার বন্ধে—চলিয়ে ছজুর । বহুৎ জানোয়ার রহত্‌ হ্যায়  
হিঁয়া—চলিয়ে হিঁয়াসে—

মিঃ সিংহ বন্ধে—বেলা প্রায় চারটা, চলুন, এখানে আর থাকা  
ঠিক হবে না—

আবার সেই কাঁটাওয়ালা ফলের জঙ্গলের মাঠ ও নিবিড় বন পার  
হয়ে তিরিলপোসি—ধলকোবাদ রোডে গাড়ীর কাছে এলুম । আসবার  
সময় আবার হাতীর গল্প উঠলো—কে যেন বন্ধে—এখানে হাতী তাড়া  
করলে পালাবার পথ নেই—সত্যিই বটে । একদিকে জলা, অন্যদিকে  
পাহাড়ী ঢাল, বনে ভরা । পেছনে সেই কাঁটাওয়ালা বীচির জঙ্গল ।  
কি একটা বোটকা গন্ধ পেলুম এক জায়গায় ।

ফরেষ্টার বন্ধে—সেও পেয়েচে বটে । যাবার সময় এত ভয় হয়নি,  
আসবার সময় বোধ হয় বাঘ আর হাতীর পায়ের দাগ দেখবার দরুণই  
মনের মধ্যে এই ছায়ানিবিড় অপরাহ্নে বিশেষ সাহস খুঁজে পাচ্ছিলাম

## হে অরণ্য কথা কও

না। বেলা সাড়ে পাঁচটায় তিরিলপোসি বাংলায় পৌঁছে গেলুম।

আজ সকালে চা খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনেকদূরে গেলুম পায়ে হেঁটে। সিংলুম নালা বলে একটি অতি চমৎকার ঝর্ণা বা পাহাড়ী নদী থেকে খানা কেটে জল আনা হচ্ছে তিরিলপোসি গ্রামের শস্ত্র-ক্ষেত্রে। সেটা দেখতে গেলুম আমরা। সিংভূম বা সারাণ্ডাতে যেখানে বনের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণা সেখানেই সৌন্দর্য্য—এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। সুন্দর পাথর বিছানো ঠাণ্ডা জায়গায় জলে পা ডুবিয়ে নিবিড় বনছায়ার বসে ঝর্ণার মর্স্বর-ধ্বনি শুনতে লাগলুম একা একা। চোখে পড়চে শুধু গভীর নিঃশব্দ অরণ্য, যেদিকে চাই। বেলা বারটায় ফিরে এলুম। বিকেলে বোনাই স্টেটের বালজুড়ির দিকে যে রাস্তা গিয়েচে পূর্বত ও অরণ্য ভেদ করে সেদিকে চললুম। সামনে ঘোর জঙ্গলের দিকে রাস্তা নেমে গিয়েচে দেখে মিঃ সিংহ বল্লেন—সন্দেহ হয়েচে, আর এখন জঙ্গলে যাওয়া ঠিক হবে না। এই তো জানোয়ারদের বেরুবার সময়। যদি হাতী ভাড়া করে ওপরের দিকে উঠে পালাতে গেলেই হাতীতে ধরবে, বড় বিপজ্জনক। মাকড়সার জাল বনে সর্বত্র।

সুতরাং ফিরলুম। একটা বড় পাথর বিছানো স্থানে গাছের তলায় বসলুম। সন্ধ্যা হয়ে আসচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে সিংলুম নালায় খাতের দিকে চলেচে। তার ওধারে ঘোর বনে সমাচ্ছন্ন শৈলমালা, অন্ধকার দেখাচ্ছে। একটা গাছের ডাল মাথার অনেক ওপরে নত হয়ে আছে। মন এ সব স্থানে সম্পূর্ণ অত্মদিকে যায়। কত ধরনের চিন্তা মনে আসে। জীবনের রহস্যের গভীরতার দিকে আপনা আপনি ছুটে চলে।

## হে অরণ্য কথা কও

কল্যাণীর কথা আজ সারাদিন মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে। হয়তো আমার চিঠি ও পাবে কাল।

ঠিক সন্ধ্যায় হয়তো বনগাঁও লিচুতলা ক্লাবে যতীন কা, মন্মথ দা, সুবোধ দা সব বসে গল্প করচে, আজ বিশ বছর রোজ যে ভাবে গল্প করে, তার ব্যতিক্রম নেই।

খুব ভোরে উঠেছিলুম, বেশ জ্যোৎস্নায় নীরব সামনে পর্কত ও অরণ্য। শুকতারা জল জল করচে পূবদিকের আকাশে। ধলকোবাদ থেকে কাঠ বোঝাই গরুর গাড়ীর দল শেষ রাত্রি আড়াইটায় উঠে চলেচে জেরাইকেলা। এখন পাঁচটা হবে। সকালে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে বসি, বড় বড় শালগাছ, ওদিকে বনাবৃত পর্কত, চারিদিকেই পাহাড় ও বন, মাঝে ফাঁকা ক্রমনিয় একটু মাঠমত—সেখানে মোটা মোটা শালগাছ ও শালচারা। ঘন বনে ঘেরা পর্কতের পটভূমিতে শৈলচূড়ার একটি বড় গাছ ছোট্ট দেখাচ্ছে। বিশ্বদেবের উপাসনা এখানেই সার্থক ও সম্পূর্ণ।

চা পানাস্তে অপূর্ব বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারাণ্ডার সীমানায় অবস্থিত টিকালিমারা নামক গ্রামে চললুম। এ পথ তৈরী হয়ে পর্যন্ত বোধ হয় কখনো মোটর আসেনি, গরুর গাড়ীও চলে না, সবুজ ঘাসবনে ঢেকে রাস্তা কোনটা বন কোনটা চিনবার যো নেই। মনে হচ্ছে বেন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেচে। দুধারে নিবিড় বন, অনেক ভাল দৃশ্য ধলকোবাদ থেকে জেরাইকেলা রাস্তার চেয়ে। গরুর গাড়ীর চাকার দাগ নেই পথে, জন নেই, প্রাণী নেই, সকালের আলো এসে পড়েচে সুদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠড়মুর, খণ্ডা গাছের শীর্ষভাগে—কোথাও মোটা মোটা লতায় জড়াজড়ি করে বেঁধেচে ডালে

## হে অরণ্য কথা কও

ডালে, ঝুঁড়িতে ঝুঁড়িতে, দেবকাঞ্চন ফুল ফুটেচে সৰ্ব্বত্র, শিউলি গাছের  
তো জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এদিকের বনে যে এমন অশ্রু কোথাও দেখিনি,  
কোথাও ফলে ভরা আমলকীর ডাল পখিপাখির বিশাল গাছ থেকে  
রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা বড় বড়  
শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে ছায়াবিড় ঝুঁড়ি-পথে কুলুকুলু বয়ে চলেচে,  
কোথাও বা একটা বন-মোরগ মোটরের শব্দে রাস্তার ওপর থেকে  
ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও রাস্তা ক্রমেই নামচে, নামচে,  
সামনে উচ্চ বনাবৃত শৈলমালা—আমরা ঠিক যেন চলেছি পাহাড়ের গায়ে  
ধাকা মারবার জন্তে ব'লে মনে হচ্ছে, কোথাও রাস্তা ও মোটর  
একেবারে ডুবে যাচ্ছে গভীর বনের মধ্যে সমতল উপত্যকায়,  
সেখানে চারিদিকে বন ও পাহাড়ের সবুজ দেওয়াল, কিছু দেখা যায়  
না—আবার কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলেছি, কোথাও হৃদীর্ঘ  
বনম্পতি-শ্রেণী ছায়াভরা বনবীথির সৃষ্টি করেছে, গাছে গাছে চীহড়ের  
লতা হুলচে ।

অবশেষে আমরা বিটকেলসোয়া গ্রামে পৌঁছে গেলুম। চারিদিকে  
উঁচু পাহাড়, ছোট ছোট ছেলে-পিলে মোটরের শব্দ শুনে ছুটে এল।  
প্রেমানন্দ নামে একজন মুণ্ডা খ্রীষ্টান আমাদের সব দেখিয়ে বেড়াতে  
লাগলো। একটা কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য গীর্জা। শুনলাম  
এ গ্রামের বেশির ভাগ অধিবাসী মুণ্ডা খ্রীষ্টান! মনোহরপুর থেকে  
জন নামে এক 'প্রীষ্ট' (এখানে পাদ্রিকে এই বলে) এসে রবিবারে এদের  
উপাসনা করায়। প্রেমানন্দ এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার  
জন্তে এই গ্রামে এসে এখানেই রয়ে গিয়েচে। বেশ বড় খোলার  
বাড়ী করেছে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েচে। একটি গৃহস্থের নাম  
ফিলিপ টোপনো। ঘনশা মুচির মত চেহারা। এত খ্রীষ্টান এখানে

## হে অরণ্য কথা কও

কেন? একধার উত্তরে ফরেষ্টার খুঁটিয়া বল্লে—পালকোটের রাজা এক সময়ে হো-দের ওপর বড় অত্যাচার করে। তখন এরা খ্রীষ্টান হয় মিশনারীদের প্ররোচনায়।

বাঘের বড় অত্যাচার এই সব বন্য গ্রামে। তিনমাস আগে একজনকে বাঘে ধরেছিল। ওরা গরু চরাচ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে। সঙ্গে লোকেরা টাঙি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেয়। বেলা বারোটার সময় ওকে বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল মান্‌কি। আমাদের বারাকপুরের গ্রামের বাসানে পাড়ার যে কোনো মুসলমান ছোকরার মত চেহারাটা। গাছের ছায়ায় বসে লোকটাকে ডেকে আমরা তাকে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলুম—কত বড় বাঘ রে?

—খুব বড় বাঘ হজুর।

—তোর কোনো হাঁস ছিল!

—না আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম।

একটা বাড়ীতে মস্ত বড় একটা শুকনো পাতার টোকা ঝুলচে। দেখতে চাইলাম, নিয়ে এসে দিলে। বোহিনিয়া ভ্যালাইয়ের বড় বড় পাতা দিয়ে করে।

এক স্ত্রীলোক পাতার কুঁড়ে ঘরে বসে কাঁদচে। তার স্বামী মারা গিয়েছে শুনলুম। তার কান্না দেখে বড় কষ্ট হোল। মানুষের হঃখের প্রকাশ যেমন বাংলাদেশে, এখানেও এই সুদূর বন্য গ্রামেও তেমনি। কোনো তফাৎ নেই।

দক্ষিণ পশ্চিম দিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুর স্টেট। দক্ষিণ-পূর্বে বোনাই স্টেট। যে রাস্তায় আমরা এলুম এই রাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের বালজুড়ি গ্রামে, এখান থেকে পাঁচ মাইল। নিভৃত বনের মধ্যে বালজুড়ির পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান মুণ্ডা কুলীরা কাজ করচে। তাদের হাজিরা

## হে অরণ্য কথা কও

নেওয়া হোল ঘন বনের ছায়ায় বসে। এই পথে আজ মাস দুই আগে  
প্রকাণ্ড নরখাদক ররেল বেঙ্গল ব্যাড্র একটি মানুষ মেরেচে।

কুলীদের নাম :—

নান্দী কুই

সুনি কুই

রাইমতী কুই

চাম্পু কুই

রাহিল কুই

ক্রিষ্টিনা কুই

বশোমনি কুই

বোবাস মুণ্ডা

ইলিসাবা কুই

বাইবেলের বহু চরিত্রই এই ঘন জঙ্গলে মাটি কাটচে, সবাই মেয়ে-  
ছেলে। ‘কুই’ এদেশে হো ভাষায় কুমারী মেয়ের নামের শেষে বলে।

বর্ষাকালে দু’মাস গ্রামের লোক জংলী ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকে।  
এখানে বলে “কান্দা”। নানারকম মিষ্ট কন্দও নাকি আছে। ভাছাড়া  
জংলি আম, বেল ও কাঠডুমুরের পাকা ফলও বনে মেলে। কাঠডুমুর  
( *Ficus cunia* ) বাংলাদেশে নেই—এই অঞ্চল ছাড়া অন্তত কোণাও  
দেখিনি। প্রেম্যানন্দ গ্রামের মুণ্ডারি বা সর্দার। বল্ল—এখানে চালের  
বড় কষ্ট, বোনাই ছেটে /৩ সের চা’ল টাকায়, কিন্তু এখানে আনতে  
দেয় না হজুর। পথের মধ্যে বোনাই আর সারাণ্ডার সৌমানস সিপাই  
বসিয়ে রেখেচে।

চলে এলুম। একটা ঝর্ণা গ্রামের মধ্যে দিয়ে বইচে—এর নাম  
বিটকেল সোয়া নালা। আসলে এই গ্রামের নামই এর নাম। স্বচ্ছন্দ-



## হে অরণ্য কথা কও

গতি নৃত্যপরায়ণা বন্ত নদীর নাম আর কি ক’রে হবে! এই একমাত্র লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার নাচতে নাচতে ঢুকে পড়লো বোনাই ষ্টেটের আরণ্য ভূমিতে। তাই এই নাম।

বেলা বারটা। আমরা ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখানি। এই ঘন বনের মধ্যে এর জন্ম ও মরণ। বিস্মার বাজার থেকে চিনি, আটা, তেল আনে। বিস্মা ষোল মাইল দূর এখান থেকে। মহুয়ার তেল খায়, ও নাকি ঘি’র মত, স্লামুয়েল মান্‌কি বলে। খ্রীষ্টান হয়েচে বটে কিন্তু অসুখ হোলে বনে গিয়ে লুকিয়ে বোংগা পূজা করে।

ফিরে এলুম বনের পথ দিয়ে। স্নান করে খেয়েই তখনি আবার মোটরে বার হই টোয়েবু নামে একটি নিবিড় বনে অবস্থিত জলপ্রপাত দেখতে। তিরিলপোসি বাংলা থেকে থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ী রেখে হেঁটে চল্লুম বনের মধ্যে। সঙ্গে ফরেস্টার খুটিয়া, দুজন ফরেস্ট গার্ড, মিঃ সিংহ। বনে অত্যন্ত আগাছা, বিশেষতঃ সেদিনকার সেই ওকড়া জাতীয় ফল। ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তর বনে ঢুকে গেলুম। এমন বনের চেহারা এই সারাগুাতেও আর দেখিনি। কিন্তু অদ্ভুত সৌন্দর্য্য সে ঘোর বনের। বিশাল বনস্পতি শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রামের সাদা পাতা গজিয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্ছে, এ লতা যে অত উঁচুতে উঠে পারে তা জানতাম না। একস্থানে স্‌ড্‌ডি পথের দ্বারে নদী কাঁঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোটা মোটা লতা ডালে পালায় জড়িয়ে হুর্ভেত্ত ও দুশ্রবেষ্ট করে রেখেচে বনভূমি। ভয় হয় এ বনে ঢুকতে, বিশেষতঃ যে রকম হাতী আর বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে স্‌ড্‌ডি পথটুকু ছাড়া ডাইনে বায়ে কিছুই দেখা যায় না। চলেচি, পথ আর ফুরায় না। ওকড়া জাতীয় শুকনো ফল সারা গা এমন কি মাথায় চুল পর্যন্ত আটকে যাচ্ছে।

## হে অরণ্য কথা কও

কোথাও নিবিড় সেগুন বন, কোথাও জলাভূমি, কোথাও কাঁটাবন, পথ নেই বল্লেই হয়। এক স্থানে নরম মাটিতে মস্ত বড় বাঘের পায়ের খাবা আঁকা। হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তো সৰ্ব্বত্র। বাইসনের গায়ের দাগও আছে। এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড ছুটি দাঁড়িয়ে বনের দিকে চেয়ে আপনাদের মধ্যে কি বলতে লাগলো। কি ব্যাণার? বাঘ দেখেচে নাকি, না হাতী? মিঃ সিংহ ধমক দিয়ে বলেন—আরে ক্যা হায় বোলো না? ওরা বলে—বানর, হজুর।

ক্রমে একটা প্রস্তরময় স্থানে এলুম। একটা পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের ওপর দিয়ে চলেচে। আমি ভাবলুম, এই বুঝি সে জায়গা। কিন্তু ফরেস্ট গার্ড ধামে না। চলেচে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, শুধু তার পৃষ্ঠদেশ দেখতে পাচ্ছি। এই সৰু বনপথ নাকি বোনাই স্টেট থেকে আসবার শর্ট কাট—তাই ওদিকের বালাজোড় প্রভৃতি স্থান থেকে এ পথে পথিক লোক আসে। কিন্তু কেমন সে পথিক যে এই বনগজ- ও ব্যাঘ্র-অধ্যুষিত নিবিড় ও হুৰ্ভেগ্ন বনপথ দিয়ে শর্ট কাট করে সোজা সড়ক ছেড়ে, কত বড় তার বুকের পাটা তা বুঝতে পারলুম না। আবার কিছুদূর গিয়ে আর একটা প্রস্তরময় স্থান ও পাহাড়ী নদী। এখানে ক্ষুদ্র একটি cascade এর সৃষ্টি করে ঝর্ণাটি চলেচে বয়ে। বেশ জায়গাটি, ভাবলুম পৌছে গিয়েছি বুঝি—এই সেই টোয়েবু ঝর্ণা। ছ-চারটি বনঘাসে ছাওয়া কুটির এখানে রয়েছে বনস্পতিদের ছায়ায়, বনবিভাগের কুলীয়া গত বর্ষাকালে লতা কাটতে এসে এখানে ছিল। তারাই তৈরি করে রেখেচে—এখন কে আর থাকবে এখানে? শুনেছিলুমমাত্র দুমাইল, অথচ তিন মাইল এসে গিয়েচি আন্দাজে মনে হচ্ছে, একঘণ্টা ধরে অনবরত হাঁটচি, অথচ টোয়েবু জলপ্রপাতের শব্দও তো শুনচিনে কোথাও। আবার পাহাড়ের মত উঁচুপথে পাথর ডিঙিয়ে চড়াইয়ের পথে উঠি,

## হে অরণ্য কথা কও

আবার উৎরাইয়ের পথে নামি—একস্থানে ফণি-মনসার গাছ অনেক, কালো পাথরের রুক্ষ জমিতে যথেষ্ট জন্মেচে। এবার বাঁদিকে জলের শব্দ শেলুম—আমাদের হাত-পাঁচেক নীচে অনেকখানি স্থানে পাথর বেরিয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। এ ছাড়িয়েও ফরেষ্ট গার্ড চলে যাচ্ছে।

আমরা বলি—আর কতদূর ?

—এই হজুর, তবে নামতে হবে নীচে।

আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওপরের পথটা ছেড়ে মালভূমির নীচের দিকে নামতে লাগলুম উপত্যকার সমতলে। কাঁটায় ও কণ্টকময় বনফলে এই চার মাইল আসতে পা ক্লান্তবিক্ষত হয়ে রি রি করে জ্বলে। কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাৎ যে অপূর্ব সৌন্দর্যভরা দৃশ্য ক্লান্ত চক্ষুর সামনে খুলে গেল, তার বর্ণনা দেওয়া বড় কঠিন। সেই ছায়ানিবিড় অপরাহ্নে, সেই বাঘের পায়ের ধাবা-জাঁকা ঘোর জঙ্গলের পথে না হেঁটে এলে, সেই জনমানবের চিহ্নহীন বনানীর গোপন অন্তরালে লুকানো গস্তীরদর্শন জলপ্রপাতের কথা কি করে বোঝাবো ?

অনেক বড় বড় চৌরস পাথরের বড় বড় boulder ঝর্ণার মুখে পড়ে আছে, তারই একটার ওপরে গিয়ে বসলুম। বেলা তিনটা বাজে, এখুনি সেখানে প্রান্ন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে। আমার সামনে একটা জলাশয়, ঘন কালো জঁং সবুজাভ তার জল। এই জলাশয় নাকি অত্যন্ত গভীর, জলের চেহারা দেখলে তা বোঝা যায় বটে—‘টোরেবু’ মানে ‘মোচড়ানো ঘাড়’। এক হো জাতীয় লোক এখানে মাছ ধরতে এসেছিল জ্বীকে সঙ্গে নিয়ে। মাছ ধরে ধরে সে জ্বীকে ডাঙার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল, জ্বী লুপে লুপে নিচে—একবার হঠাৎ বিস্মিতা জ্বীর হাতে এল তার স্বামীর সস্ত্র মোচড়ানো ঘাড়টা। সেই থেকে বন্য অপদেবতার

## হে অরণ্য কথা কও

ভয়ে এখানে কেউ মাছ ধরতে আসে না। অঞ্চ মাছ নাকি খুব আছে।

আমাদের সামনে জলাশয়ের ওপারে প্রায় ৭০।৮০ ফুট লৌহ-প্রস্তরের (Hematite quartzite) অনাবৃত দেয়াল খাড়া উঠেছে, তার শীর্ষে অপরাঙ্কের হল্‌দে রোদ, তার গায়ে গাছের মোটা মোটা শেকড় ঝুলছে। বড় বড় ঝুলন্ত পাথরের চাঁই জায়গায় জায়গায় যেন মোটা শেকড়ের বাঁধনে আটকে আছে ফাটলের গায়ে। এই পাহাড়ের দেয়ালের বাঁদিকে প্রায় ৭।৮ ফুট চওড়া জলধারা ছুটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সশব্দে প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে নীচের বন্য অপদেবতার লীলাভূমি সেই সরোবরটাতে পড়ছে। এই স্থানটি নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকীর্ণ গহবরের বা বড় ইদারার মত—যেন ইদারার মধ্যে বসে মাথার দিকে চেয়ে আছি। বড় বড় আম, গাঢ়াকেন্দু বা গাবগাছ, বেত, ফার্ন, লম্বা লম্বা তৃণ, লুদাম, করণ্ড আরও অসংখ্য বন্য গাছে ছায়াবিড়ি। জলপতনধ্বনি ধারা বিখণ্ডিত সেই গভীর আরণ্য-নিঃশব্দতা স্রুদ্র অতীতের কথা, অন্তরের কথা, বিখদেবের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের কথাই কানে কানে বলে, সমাহিত মনে শুনতে হয়। এই রকম জলাশয় লঙ্ক্বেই কর্ণেল ডালটনের সেই উক্তিটি খাটে “:—Pools, shaded and rock-bound in which Diana and her nymphs might have deported themselves.”

অনন্তর মৌন ইতিহাস এখানে আঁকা আছে পাথরের দেওয়ালের স্তরে স্তরে। বৈদিক আর্য ঋষিদের আমলেও এই ঝর্ণা ঠিক এমনি পড়তো ঘোর বনের মধ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে এখানে লক্ষ লক্ষ পুণিয়ার টাঁদ উঠেছে, লক্ষ লক্ষ অমাবশ্যার ঘোর অন্ধকার হয়েছে, বন্যজন্তুর বংশের পর বংশ নির্ভয়ে জলপান করেছে—রেল হবার আগে,

## হে অরণ্য কথা কও

বন বিভাগের সৃষ্টি হওয়ার আগে বন্য লোক ছাড়া অন্য কারো চোখেই পড়েনি এ সৌন্দর্য্য ভূমি। কে আসবে মরতে পথহীন জঙ্গলে, জানেই বা কে, খোঁজই বা করত কে? এই বিংশ শতাব্দীতেও এ স্থান নিকটবর্তী রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ মাইল। তার মধ্যে তেরো মাইল নিবিড় বনানী, শেষের চার মাইল নিবিড়তর বন, যার মধ্যে দিয়ে কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপযুক্ত পথপ্রদর্শক না নিয়ে কখনই আসা উচিত নয়। পথ হারিয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার পথ হারিয়ে গেলে জন মানবের চিহ্নহীন এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে বন্যহস্তীর পদতলে, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মুখে প্রাণ হারাতে হবে। অথচ কি সৌন্দর্য্য-ভূমিই লুকিয়ে রেখেছে প্রকৃতি দেবী মানবচক্ষুর অন্তরালে। হলদে রোদ রাঙা হয়ে আসছে, আর ঝাকা ঠিক নয়। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। নিবিড় পথে চার মাইল গিয়ে মোটরে উঠতে হবে। এই পড়ন্ত বেলাতে হাতী বাঘ বেরিয়ে থাকে সাধারণতঃ। রওনা হয়ে ঝর্ণার ওপারের দিকটাতে চওড়া পাথরের ওপর অনেকটা বসলুম। কতদূর লৌহপ্রস্তরের তৈরী ঢালু পর্বতগাত্র বেয়ে ঝর্ণাটা নীচে, নেমে ওই জলপ্রপাতের ও ঝর্ণার সৃষ্টি করছে। এ আর একটি অপূর্ব স্থান কিন্তু আর বসা চলে না। আবার সেই হুর্গম পথে রওনা হলাম। পথে সেই ঘাসের কুটিরগুলির স্থানে এগে মনে হোল বড় চমৎকার, এখানেই থেকে যাই। সেগুনের জঙ্গলের মধ্যে নরম মাটিতে আমি একটা নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে বললাম—দেখুন আর একটা।

মিঃ সিংহ বল্লেন—বহুৎ বড় পায়ের দাগ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার—

তখন সন্ধ্যার আর দেয়ি নেই। বনানী অন্ধকার হয়ে এসেছে—  
হঠাৎ মনে পড়লো আজ আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট,

## হে অরণ্য কথা কও

পঞ্চামাষ্টার বেগুন বিক্রি করচে, মনো খুড়ো পানের দোকানে পান বিক্রি করচে। ওরা সেই ক্ষুদ্র স্থানে জন্মে চিরকাল ওখানেই আনন্দে আছে, জগতের কি-ই বা দেখলে ?

একজায়গায় বড় বড় আমগাছ, কি ফুলের স্নগন্ধ বাতাসে, ঠাণ্ডা সন্ধ্যাবাতাসে বনানী থেকে বারাকপুরের পল্লী প্রান্তে এ সমগ্র যেমন স্নগন্ধ ওঠে তেমনি পাচ্ছি। রাখালতার ফুল এখানেও দেখলাম ঝোপের মাথায়। ঝন্দি কাঁটালের কালো পাতার রাশি অন্ধকার আরও ক্লান্তর করে তুলেচে। ওই ফুটন্ত বনস্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার ফুল শোভা পাচ্ছে। ঘন গম্ভীর দৃশ্য বনানীর। সন্ধ্যায় সারাণ্ডা ফরেষ্টের নিভৃত বনপথ দিয়ে যাওয়ার এ অভিজ্ঞতার তুলনা হয় না।

ফরেষ্টার এক জায়গায় এসে বসে—ঠিক এখানে মল্লিক বাবু ফরেষ্ট রেন্জার মন্ত বড় রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল—রাস্তা পার হয়ে বনের দিক থেকে ওদিকেই যাচ্ছিল, মল্লিক বাবু বলে—চাকরী ছেড়ে দেবো, সারাণ্ডার আর চাকরী করবো না।

প্রতিপদে ভয় হচ্ছে। একবার ফরেষ্ট গার্ড বনের দিক চেয়ে ধমকে দাঁড়ালো। বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করে উঠলো—কি রে! দাঁড়ালি কেন? সে বলে—জংলি মোরগ হজুর।

ধড়ে প্রাণ এল যেন—চলো বাপু। বন মোরগ দেখে আর এখন কাজ নেই। এই স্ননিবিড় অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েনা চলাফেরা করচে, মানুষ মারচে—তার গল্প থলকোবাদে শুনেচি, কুমড়িতে শুনেচি, বনগাঁয়ে শুনেচি আবার আজ বিটকেলসোরাতেও শুনেচি। নিজের চোখে হু তিন দিন বড় বাঘের ধাবার দাগ দেখলুম মাটিতে—এবং তা হয়তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগের। আজই দেখেচি একজায়গায় হাতী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েচে তার দাগ। হাতীর বাইসনের ও

## হে অরণ্য কথা কও

স্বপ্নের পায়ের দাগ তো সর্বত্র—ওর হিসেব কে রাখে। স্তবরাং  
বন পেরিয়ে যাওয়াই ভালো।

ফরেষ্টার বলচে—কা'ছই এসেচি মোটরের। হু'রশি আছে। তখন  
একবার বনের মধ্যে চুপ করে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে নিলুম। কি  
গভীর দৃশ্য অরণ্যানীর, নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় কত উচুতে রাধালতা আর  
কম্প্রিটাম লতার কচি পাতা। ঘন বনে অন্ধকার হয়ে এসেচে।  
লোকালয় থেকে বহুদূরে সারৈণ্ডা ফরেষ্টার অভ্যন্তর ভাগে দাঁড়িয়ে  
গোপালনগর হাটের কথা ভাবছি।

বাড়ী এসে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে এই ডায়েরী লিখছি। থেয়ে  
দেয়ে একবার বাইরে গেলুম, কি ঝক্ ঝক্ করচে নক্ষত্রগুলি পাহাড়ের  
মাথায়, অনন্ত ব্যোমে মহারুদ্ধের জ্যোতির্বিজ্ঞানের মত Orion জলচে—  
এখানে ওখানে কত তারা, বিরাট ছায়াপথ জল জল করচে—বিশ্বদেবের  
ভাণ্ডারে কত অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড, অনন্ত কোটি beauty spot—তঁার  
অনন্ত দৃষ্টি কি করে আমরা বুঝব—শুধু মনে মনে তাঁর জয়গান করেই  
বিশ্বয়ের অবসান করি।

রাত সাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলুম। জ্যোৎস্না উঠেচে, কালকের  
মত শুকতারা জলজল করচে, দূরের পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের  
বারাকপুরের বাঁশবনে বাড়ী, বাবা মার কথা মনে এল। শৈশবের  
সমস্ত অবস্থা—আমাদের দারিদ্র্য, বালক হয়ে আমার সমস্ত মনের  
ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলো শেষ রাতে। জীবন কি অপূর্ণ! কি  
অমৃতময়—জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈচিত্র্য,  
শিশুত্বের কোলে বার বার আসি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে  
মনে রাখি, তাঁর অনন্ত রূপের অনন্ত বৈচিত্র্য দেখবার চোখ যেন পাই।

সকালে শালবনে বেড়াতে গেলুম। দূরে পাহাড়ের মাথায় কাল

## হে অরণ্য কথা কও

যেমন দেখেছিলুম একটা গাছ—বড় বড় বনস্পতি চারিধারে, বনের শান্ত শ্রামল সমারোহ। প্রাণ ভরে দেখি। চেয়ে থাকি।

শেষ রাত্রে কালীর বোন পুঁটিদিদিকে স্বপ্ন দেখলুম, আশ্চর্য্য! পুঁটিদিদি যেন মার মত স্নেহে আমায় কি খেতে দিলেন। অল্প বয়সের পুঁটিদিদি।

আজ সকাল ন’টায় তিরিলপোসি থেকে স্নানাহার করে বার হয়েছি। সারাগু অরণ্যে ফাঁক কোথাও নেই—শুধুই চলেচে জঙ্গল। একজায়গায় নেমে আমরা পাংলা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম, সেখানে কাঠ কয়লার ভাঁটা করে কয়লা পুড়ুচে। তারপর কিছুদূর এসে একজায়গায় দীঘা নামক বন্যগ্রাম। তার প্রান্তভাগে ‘বিরহোর’ নামক ষাষাবর বন্য জাতির আবাস, নেমে দেখতে গেলুম। অনেক ছেলেমেয়ে ও পুরুষ রোদে বসে চীহড় লতার দড়ি পাকাচ্ছে। এই ওদের উপজীবিকা। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে দড়ি, শিকা—সব তৈরি করে চীহড়ের বাকল থেকে। খুব শক্ত দড়ি হয়। এক গ্রামে সপ্তাহ দুই থাকে, তারপর অন্য গ্রামে চলে যায়। কোথাও নির্দিষ্ট জায়গা নেই থাকবার। একটি রূপী বাঁদর নিয়ে এল বিক্রি করতে। আমরা নিলাম না। বেশ সুন্দর পাথরে কৌদা চেহারা ওদের।

দীঘা ছেড়ে সামটা গ্রামের পথে আমরা চললুম। আবার জঙ্গল, পাশে একটা ঝর্ণা ও গভীর খাদ। এক এক সময় মনে হয় স্রু পথে গাড়ীগুলি উল্টে যাবে। তেমনি গভীর অরণ্য। এপথে অনেক বন্য বাঁশ দেখলুম পহাড়ী ঢালুর জঙ্গলে, এক জায়গায় বন্যকদলীও দেখা গেল।

সামটা গ্রাম বনের বাইরে। খ্রীষ্টান ও হিন্দুর বাস, তবে হো-দের



## হে অরণ্য কথা কও

বাসই বেশী। একটি ছেলে নাম বল্লৈ, চন্দন তাঁতি। একটু সভ্য কাপড় পরা ওরই মধ্যে। বল্লাম—তুমি খ্রীষ্টান ?

—না, আমি হিন্দু।

—কালি হুর্গা পূজা কর, না বোঙ্গা পূজা কর—

—বোঙ্গা পূজা করি।

একটা গাছের নীচে এরা মুরগী বলি দেয় ও আতপ চাউল নৈবেদ্য হিসেবে দেয়। সিং বোঙ্গা এদের পরম দেবতা—সূর্য্যদেব। আরও বিভিন্ন বোঙ্গা আছে—এক এক রোগের এক এক বোঙ্গা।

সামটা থেকে এলুম জেরাইকেলা। এখানে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হোল Range আপিসে। বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই দু-তিন বৎসর জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করে বাস করচে। রেঞ্জ আপিসে দেখা করতে এল—শুনলাম এখানে বেশ ম্যালেরিয়া।

জেরাইকেলা থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর অরণ্য শুরু হোল। একদিকে গভীর অরণ্যভরা নদীখাত, অন্যদিকে পাহাড়ের দেওয়াল। পোঙ্গা পর্য্যন্ত সমানই অরণ্য। Export নাকা নামক বনবিভাগের কর্মচারীর আবাসস্থানের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলচি, একজন লোককে ডুলি করে নিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলে B. T. T. কোম্পানীর কাজ করছিল, ম্যালেরিয়া ধরেচে।

আবার জঙ্গল। পোঙ্গা এলুম বেলা আড়াইটোতে। আগে এখানে B. T. T. কোম্পানীর আপিস ছিল, এখন কিছু নেই। পোঙ্গা থেকে মনোহরপুরের পথে রওনা হই—মিঃ সিংহ ১৯২৫ সালে নভেম্বর মাসে বনবিভাগের শিক্ষানবীশ করতে এই পথে একা সাইকেলে আসেন, অতি ছুরারোহ ও জঙ্গলাকর্গ পথ—এর আগে বনের কোনে' অভিজ্ঞতা ছিল না তাঁর। কি ভাবে একা এখানে এলেন, আজ তাঁর মুখে

## হে অরণ্য কথা কও

শোনা পর্য্যন্ত এই পথ দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল—এবার সে পথও দেখলুম এবং কোল বাংগা নামক গ্রামে যে কুটীরে তিনি রাত্রি কাটিয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম। কুলিরা সন্ধ্যায় এখানে পৌঁছে আর তাঁর জিনিষ নিয়ে যেতে চাইল না। এখন সে কুটীরের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, পূর্বে আঠারো বছর আগে বন এখানে ঘনতর ছিল। কোলবাংগার প্রান্তে এক পাহাড়ের ওপর একটি ছোট্ট কুটীরে এক গৌসাই জাতীয় কৃষক বাস করে। বুদ্ধ গৌসাই ধান ঝাড়চে পাহাড়ের ওপরে থামারে। সেখান থেকে সুন্দর দৃশ্য চারিদিকে এবং খুব কাছে উঁচু পর্বতমালা ও শিখরদেশ। সভ্যতার চিহ্ন কিছু কিছু দেখা গেল এর পরে, ঘিন্ডুং নামক স্থানে—এক্সপোর্ট নাকার আপিসের সামনে কয়েকটি বালক স্কুল থেকে আসচে। তাদের কাছে ডাকলুম, ওরা মনোহরপুর ইউ, পি স্কুলে পড়ে, ছ’ মাইল দূরবর্তী কোলবাংগা গ্রাম থেকে রোজ মনোহরপুরে পড়তে যায়।

মনোহরপুর এলুম—দূর থেকে রেলের ধোঁয়া দেখ মনে আনন্দ হোল। কোইনা নদী পার হয়ে মনোহরপুর বাজারে এলাম—চায়ের দোকান, খাবারের দোকান—কি আশ্চর্য্য জিনিষ যেন। চোখে চশমা ভদ্রলোক ছড়ি হাতে বেড়াচ্ছে, এ যেন এক নতুন দৃশ্য আজ আটন’ দিনের জঙ্গলের গভীর নিৰ্জ্জনতার পরে। দোকান বলে জিনিষ আছে হুনিয়ায়, সেখানে পয়সা দিলে তুমি সিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারো—ডাকঘর আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে ফেলতে পারো, এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা।

মনোহরপুর বাংলা স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপরে। বেলা পাঁচটায় দেখানে পৌঁছে গেলাম। চারিদিকের দৃশ্য ও দুয়ের শৈলশ্রেণী দেখা যায় এই পাহাড়ের ওপরে বসে। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, আমি বাংলার কম্পাউণ্ডে দাঁড়িয়ে ভাবছি ঐ ঘন শৈলারণ্য থেকে এসেছি, ওরই মধ্যে কোথায় সেই শিশির-দা জলভূমি, গুহা, ওরই হৃগম

## হে অরণ্য কথা কও

প্রদেশে সেই অপূর্ব সুন্দর টোয়েবু জলপ্রপাত, জাতিসিরাং, বাঘের খাবা  
জাঁকা সেগুন বন।

বনের দেবতা মারাং বোংগাকে প্রণাম।

আজ সকালে উঠে একটু বেড়াতে গেলুম। বাঙালীর মুখ অনেকদিন  
দেখিনি। মনোহরপুর বাজারের পথে সুধীর ঘোষ বলে এক ভদ্রলোকের  
বাড়ী গিয়ে উঠলুম। তাঁর বাড়ী খুলনায়। আনন্দ হওয়াতে তিনি চা  
খাওয়ালেন, ভাত খেতে বল্লেন। বড় ভদ্রলোক। সেখানে বসে সারেঙা  
ফরেষ্টের গল্প করলুম। এসে চা খেয়ে ‘দেবযান’ লিখতে বসি। মিঃ  
সিন্‌হা আপিস তদারক করতে গেলেন। রেন্‌জ্‌ অফিসারের নাম  
সুলেমান কারকাট্টা, হো জীষ্টান। রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখলাম  
অনেকক্ষণ। তারপর তেল মাখলুম রোদে বসে। মনে পড়চে নদীর  
ধারের কথা বারাকপুরের, হয়তো ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে এতদিন।  
ফণিকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করচে বারিকের সঙ্গে। সামান্য  
বিশ্রাম করলাম খাওয়ার পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেল। সেদিন  
শ্যামাচরণ দা’র বোন পুঁটি দিদিকে স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মায়ের মত  
ষহ্ন করচে। কল্যাণীর কথা ভাবছি, এতক্ষণে সে কি করচে?

বাইরে চেয়ে দেখছি, রোদ পড়েচে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে।  
বিকেলের রোদ, হঠাৎ মনে পড়লো বাগান গাঁয়ে মোহিনী কাকার  
চণ্ডীমণ্ডপের কথা। কে আছে সেখানে এখন? কি করচে তারা?  
মুরাতিপুরে আমার মামার বাড়ীর সেই ছাদটি, সেই শৈশবের লীলাভূমি  
কলামোচা আমতলা—এত স্থান বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর  
পিছনের বাঁশবন রহস্যময় মনে হচ্ছে। শৈশবের মতই। বারাকপুরের  
তেঁতুলগাছটার তলায়, আমাদের বাড়ীর পাঁচীলের পিছনে কখনো

## হে অরণ্য কথা কও

বাইনি, বাগানে পাড়ার বহুস্থানে কখনো বাইনি আমাদের গাঁয়ে।  
উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একটা পাথরে বসলুম। বাংলোর ঠিক  
পিছনেই পাহাড়ের সর্বোচ্চ অংশ। তার একটু নীচের অংশে আমাদের  
বাংলো। এক মিনিটেই পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসলুম। আমার  
সামনে বিস্তৃত সারেঙা ও কোল্‌হাপ শৈলমালা, আংকুয়া লৌহখনি  
বহুদূর থেকে লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায়। সারেঙা  
পর্বতমালা ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেঙা টানেলের  
মধ্যে দিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েছে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে  
উত্তর-পূর্ব দিকে। ঐ পর্বতমালার ওপারে বহুদূরে ঘাটশিলা, যেখানে  
কল্যাণী রয়েছে। তারও বহুদূরে ওধারে বারাকপুর, আমার উঠানে  
ছায়া পড়েছে, কুঠীর মাঠের সেই জলাভূমিটি, তিহু যেখানে ধান করেছে  
ষাট ধারে জেলেরা জমি চেষ্টে এবার দেখে এলাম—ওদের কথা মনে  
পড়ে গেল। ঐ পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে ঐদিকে কোথায় সেই বনমধ্যস্থ  
গুহা, ঐদিকে কোথায় সেই অতি সুন্দর টোয়েবু জলপ্রপাত, কোথায় সেই  
বাবের পায়ের খাবা আঁকা সেগুনবন, কোইনা নদীর গর্ভস্থ পাবাগময়  
স্থান জাতিসিরাং, দেবকাঞ্চনফুলের মেলা। বিশ্বদেবের উপাসনা এমন  
স্থানেই সম্ভব ও সার্থক।

চাঁ খেয়ে বেড়াতে বার হই। গিরিন বাবুর সঙ্গে দেখা, দেবী বাবুর  
খণ্ডর। অনেকদিন আগে পোসোইতা স্টেশনে দেখা হয়েছিল। ইনি  
আমায় জঙ্গল দেখাবেন, এক সময় ধারণা ছিল। হরজীবন পাঠক  
এখানকার একজন লক্ষপতি কাষ্ঠব্যবসায়ী। মোটা মোটা শাল কাঠ পড়ে  
আছে বহুদূর পর্য্যন্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনস্পত্তি উচ্ছেদ করে এ ব্যবসা  
আমার পোষাবে না। যিনি বনস্পত্তিতে আছেন, আমি তাঁকে মানি।  
মনে হবে প্রণীহত্যা করচি। অরণ্যের সৌন্দর্য্য নষ্ট করচি। তবে

## হে অরণ্য কথা কও

কথা এই—B. T. T. কোম্পানী জঙ্গল উজাড় করে পরমা লুঠে ইংলণ্ডে পাঠাচ্ছে। আমাদের দেশের লোক হরজীবন পাঠক কিছু খায় ভো ভালই।

কোইনা ও কোয়েল নদীর সঙ্গমস্থান দেখতে গিয়ে বেলা গেল। প্রকাণ্ড বড় খ্রীষ্টান মিশন নদীর ধারে। তারপর নুসিংহ দাস সাধুজীর আশ্রমে গিয়ে বসলুম; বেশ শান্তিপূর্ণ স্থান, দক্ষিণ কোয়েল নদীর তীরে। নুসিংহ দেবের মূর্তি আছে মন্দিরে, সাধুজীর এক চেলা এখন মোহান্ত, উনি মাঝা গিয়েছেন এক দেড় বৎসর। আর জেলার এক পণ্ডিতজী—বড় দীন, বিনয়ী—হরজীবন পাঠককে খুব খাতির করলে। জী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার দেখিয়ে।

এত ভাল লাগলো কেন পণ্ডিতজীকে? বল্লে—সাধুজী সব রহতে তব মেজাজ একদম গদ্ গদ্ হো যাতা। বহুৎ রঙ্গিলা সাধু থে। পণ্ডিতজী খোসামোদ করচে পুনপুন লক্ষপতি ধনী হরজীবন পাঠক ও মোহান্তজী হুজুনকেই। রোজ সন্ধ্যাবেলা পণ্ডিত সম্ভবতঃ আশ্রমে এসে বসে, গল্প করে, প্রসাদ ট্রসাদ পায়।

নুসিংহ দাস সাধুর ইষ্টদেবতা এক ক্ষুদ্র শিলামূর্তি। তিনি নাকি সব বাড়ী বাগান তাকে করে দিয়েছেন। সুন্দর ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে বাগানে। টাঁপা, মল্লিকা, আম, হেনা, দারুচিনি, এলাচ—সব গাছ আছে এ বাগানে। সাধুজী আমাদের পানজেরি ও কলা দিলেন প্রসাদ-স্বরূপ। পানজেরি কখনো খাইনি, দেখলুম ধনের গুঁড়ো আর চিনি। আশ্রমটি সত্যিই ভাল লাগলো।

বাড়ী এসে উঠলুম, রাত আটটা। ময়খ দা আজ আমার চিঠি পেয়েচে, কল্যাণীও পেয়েচে। ময়খদার বাইরের ঘরে দরজা বন্ধ করে নিশ্চয়ই সব বসে গল্প করচে, আমার চিঠি-খানাও পড়চে।

## হে অরণ্য কথা কও

আজ সকালে উঠে রোদে বসে খানিকটা লিখি ‘দেবদান’। তারপর কোল বোংগার পথে যেতে পাঞ্চেমগুট বলে একটি গ্রামে পাহাড়ের ওপর কিছুক্ষণ বসলুম। সুলেমান কারকাট্টা ও মিঃ সিন্‌হা বস্ত্রী তদারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের পাহাড়টাতে গাছের ছায়ায় বসি। সামনে বেশ সুন্দর দৃশ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়। একটা গাছ ঠিক চাঁপাগাছের মত, কিন্তু একটি ছেলে বসে ওতে ফুল হয় না, ছোট ছোট বীচিমত হয়—অর্থাৎ *mendcandia exerta*, এই গাছই এ দেশে সর্বত্র, দেখতে চাঁপা গাছের মত। ছেলেটির নাম দিবাকর দাস, হিন্দীতে কথা বলে, জাতে তাঁতি। এদেশে হিন্দু হোলেই তাঁতি হবে, নয়তো গোসাই হবে। বাকী সব হো আর মুণ্ডা। ভাষা হো ছাড়া আর কিছু নেই—তবে একটু শিক্ষিত লোকে হিন্দী জানে। ছোকরা চাকুরী চায় export নাকার গার্ড। বলে দিলুম চাকুরীর জন্তে। যদি ওর হয় বড় আনন্দ হবে আমার।

কোল বোংগা গ্রামে সেই গোসাই-এর বাড়ীটা ওই পাহাড়ের মাথায়। তারপর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম। সেদিন যে নদীগর্ভে বসে চা খেয়েছিলুম পাথরের ওপর, তার নামটি বেশ ভাল—‘মহাদেব শাল’। ওটা পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে ঘন লতা-দোলানো নিবিড় জঙ্গলের পথে আবার দুটি নদী পার হলুম—বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে গভীর বনচ্ছায়ায় কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেচে। সকালে কত কি পাখী ডাকচে বনে বনে। নিস্তক বনানী, একই দৃশ্য সারেরঙার ঘনজঙ্গলে। সাড়ে পাঁচ মাইল মাত্র দূর মনোহরপুর স্টেশন থেকে অথচ কি নিবিড় বন! ধলভূমে এমন বন নেই কোথাও।

ফিরে আসতে কোইনা নদীর ধারে এক্সপোর্ট নাকার আপিসে তদারক করতে দেরি হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে শ্রান করে কিছু বিশ্রাম

## হে অরণ্য কথা কও

করলুম। পাহাড়ের ওপর বাংলার পিছনে গিয়ে বসি রাঙা রোদভরা বিকেলে। চারিদিকে স্তরে স্তরে বননীল শৈলশ্রেণী, একটার পেছনে আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই পাহাড়। ডাইনে খুব উঁচু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা লৌহপ্রস্তর বার হয়ে আছে—ঐ হোল চিড়িয়া খনি। বেঙ্গল ষ্টীল কোম্পানী ওখান থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে এনে ছোট রেলসোগে মনোহরপুর এনে ফেলচে স্টেশনের পাশে। কত কথা মনে পড়লো পড়ন্ত রোদে দূরের শৈলশ্রেণীর দিকে চেয়ে। কল্যাণী রয়েছে কতদূরে, কি এখন করচে, ওব জন্তে মন হয়েচে ব্যস্ত। আর পাঁচদিন কোনোরকমে কাটালে হয়। গৌরীর কথা—আজ ২১ শে নভেম্বর, সেই ২০ নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে এই সময়ে প্রথম গিয়েছি, সেই উদ্দেশ্যে, ‘যতবার আলো জ্বলাইতে যাই’ সেই গানটার কথা। এই সময়েই সে মারা যায়। জাহ্নবীর কথা—সেও এই সময়, বোধ হয় আজই হবে। আজই আবার গোপালনগরের হাট, এতক্ষণে পঞ্চামাষ্ট্যর বেগুন বিক্রী করচে, মনো খুড়োর দোকানে লেগেচে ভিড়। সেই ছায়াভরা বনপথে ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে হয় তো। ১৯৩৫ সালে আজকার দিনে আগুতোষ হলে কবি নোঙচির বক্তৃতা শুনেছিলুম আর ভেবেছিলুম গ্রামে নাজন হয়তো নদীর ধারে মাঠে কলা বেগুনের ক্ষেতে গরু চরাচ্ছে। আজও তাই ভাবছি, দূরে গেলেই দেশের কথা আমার মনে পড়ে। কল্যাণী দেশে যেতে চায়, ওকে নিয়ে যাবো।

বিকলে মিঃ সিংহ, আমি ও হরজীবন পাঠক আশ্রমে বেড়াতে গেলুম। সুন্দর লতাবিতান, কত ফুল ফলের গাছ। নদীর ধারে নিভৃত কুটির-মধ্যে বিশ্রামের জন্ত বেদী, হেনা ফুলের সৌরভ। পবিত্র পুরোনো তপোবনের শান্ত পরিবেশ। খাঁটি ভারতীয় সভ্যতা ও

## হে অরণ্য কথা কও

আবহাওয়া। নৃসিংহ দাস বাবাজির সমাধি ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেচে, সেখানে তার চেলা বসে গাঁজা খাচ্ছে সন্ধ্যায়। নদীর ধারে লতাকুঞ্জ মধ্যে ক্ষুদ্র শিবমন্দির। মন আপনিই অন্তর্মুখী হয়ে যায় এই জায়গায় এসে। সাধুজির কাছে বসলুম, তিনি আগনে বসে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়চেন, ধুনি জ্বলচে সামনে। ইনিই বর্তমান মোহান্ত।

ওখান থেকে বেরিয়ে সুধীর চাটুয্যের বাড়ী এলুম আমরা সবাই। সুধীর বাবু অতি বিনয়ী, আমরা গিয়েচি বলে বড় খুসি। চা এনে দিলেন, ঘন ঘন পান ও সিগারেট দিলেন। সরল, অমায়িক ভদ্রলোক—আমাদের দেশের মত কথার টান।—বলেন—একসঙ্গে বসে দুটি খাবো বড্ড ইচ্ছে ছিল, তা হোল না। আপনি দয়া করে আমার এখানে এসেচেন।

অনেকদূর পর্য্যন্ত উনি আর হরজীবন বাবু আর একটি ছোকরা সঙ্গে এলেন। সুধীর বাবু পানিতরের কথাও জানেন, আমার প্রথম খণ্ডর-বাড়ী। বল্লেন—‘পান্তর’, বাবা যেমন বলতেন। কতকাল পরে ঐ গ্রামের ঐ উচ্চারণ শুনলুম এতদূরে বসে।

বিশ্বদেবের জয় হোক।

সকালে মনোহরপুর থেকে এখানে আসবো, হরজীবন পাঠক ও সুধীর বাবু এসে খুব গল্পগুজব করলেন। আমি আর কখনো মনোহরপুর আসি না আসি, বাংলার পেছনের পাহাড়টাতে উঠে বসে রইলুম পূর্বদিকে চেয়ে।

খেয়ে বেলা দুপুরের পর মোটরে উঠে কোল বাংলার পথে পোংগা আসবো, একজায়গায় ফরেস্ট গার্ড আমাদের অতি দুর্গম ও ভীষণ কাঁটা জঙ্গলের পথে বাঁশবন দেখাতে নিয়ে গেল পাহাড়ের ওপারে লুভা নালা ভ্যালিতে। অতি কষ্টে সেখানে গিয়ে পৌছে আমি বনের



## হে অরণ্য কথা কও

মধ্যে উপত্যকার দিকে মুখ করে বসলুম, মিঃ সিংহ, রেন্জার সুলেমান কারকাট্টা ও ফরেস্টার—ওরা সব নীচে চলে গেল। সুলেমান বললে—বহুত steep নালা, আপ তো উতারনে নেহি সকেঙ্গে—

আমি বসে দূরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা দেখছি সামনের গাছপালার ফাঁক দিয়ে। এমন সময় ওরা ফিরে এল, আমার জেদ ধরে গেল যে ওরা যা কোরেচে আমিও তা পারবো। এই জেদ থেকেই সারেঙা পর্বতারণের মধ্যে একটি সুন্দর এমন কি সুন্দরতম স্থানের আবিষ্কার করা সম্ভব হোল।

মিঃ সিংহ বল্লেন—আসুন, আসুন—দেখুন কেমন সিনারি। আমি গিয়ে চেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। মাত্র ৪০ ফুট নেমেছি যেখানে বসে ছিলাম সেখান থেকে। একখানা চওড়া পাথর যেন শূণ্ণে ঝুলচে, তার নীচে আরও কয়েক ধাক প্রস্তরের সোপান, মাত্র হাত ছ' গাত—তারপরই প্রায় ন'শো ফুট খাড়া নীচু উৎরাই—পাথর ফেলে দেখলুম চার পাঁচ সেকেণ্ড পরে তবে প্রথম পতনের শব্দ পাওয়া যায় তারপরে গুরুগম্ভীর শব্দে গড়াতে গড়াতে যেন কোন অতলস্পর্শ গহ্বরে গিয়ে পড়ে। মাথা নীচু করে গিয়ে দাঁড়াতে ভরসা হয় না, মাথা ঘুরে পড়ে যাবো ঐ অভ্যস্ত নীচে উপত্যকার মেজেতে, যেখানে বহু বাঁশ ঝাড়, আরও কত কি গাছের মাথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপের মত দেখা যাচ্ছে। আমাদের এই পাহাড়টার উচ্চতা ২২২৬ ফুট, ১৫০ ফুট আর উঠতে হয়তো বাকী সবটুকুই উঠেছি তা ছাড়া। সামনে ৯০০ ফুট খাড়া নীচু উৎরাই সরল রেখায় নেমে গিয়েচে। আমাদের সামনে ১৬৫৬ ফুট উঁচু একটা পাহাড়ের মাথা—আমাদের নীচে একটু ডানদিকে ঘেঁসে। সামনের উপত্যকাভূমি নিবিড় সবুজ, মেঘলোমের মত বৃক্ষশীর্ষে ভিত্তি। তার ওপারে স্তরে স্তরে উঠচে শৈলশ্রেণীর পেছনে শৈলশ্রেণী, সমুদ্রের

## হে অরণ্য কথা কও

তরঙ্গমালার মত। আমাদের এই Vantage pointটি একটা খাঁজে অবস্থিত, দুদিকে চলে গিয়েচে বনাবৃত দুই শৈলবাহু বহুদূর পর্য্যন্ত। বাদিকের বাহুতে অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে বহু স্থানে, একটা বটগাছ হয়েছে, আরও অনেক বড় বড় গাছ থাকে থাকে নেমে হঠাৎ যেন শূণ্ণে ঝুলচে। ঐ একটা শিববৃক্ষ আমাদের কত নীচে ডান দিকে, ঐ মনোহরপুর টাউনের অস্পষ্ট সাদা সাদা বাড়ীগুলি দেশলাইয়ের বাস্কের মত দেখাচ্ছে, কোল বাংগার পাহাড়টা সমতলভূমির সঙ্গে মিলে সমান হয়ে গিয়েচে এতদূর থেকে। বনভূমি নিনাদিত হচ্ছে ময়ূরের কেকারবে, নিম্নের উপত্যকার জঙ্গলে। এই নির্জন গহনারণ্যে ময়ূরের কেকারব ওপরে দ্বিপ্রহরের নীলাকাশ, বহু বহু নিম্নে সংকীর্ণ উপত্যকায় পার্কৃত্য ঝর্ণা লুভা নালার কানো খাত—আমাদের আশে পাশে বিশাল বনস্পতিশ্রেণী, আমলকী গাছ, বাঁশঝাড়, পাহাড়ের অনাবৃত প্রস্তরময় অংশ, চীহড় লতা, রামদাঁতনের কাঁটা লতা, শূণ্ণে ঝোলা একটি কি গাছ আমাদের সামনে—এক ধরনের লজ্জাবতী ফুলের মত বনফুল—পর্কৃত সান্নিতে, যেন এক বিরাট চিত্রকরের বিরাট ছবি। কি অপূৰ্ণ দৃশ্য চোখের সামনে মুক্ত হল! না দেখলে এ দৃশ্যের বিরাট মহনীয়তা, গান্ধীৰ্য্য, ভয়, বিস্ময়, সৌন্দর্য্য কিছুই বোঝানো যাবে না। আমাদের কত নীচে বাঁশবনে পাখী উড়ছে একদল। ন' মাইল এ স্থান মনোহরপুর থেকে। তারপর অতি কষ্টে বহু হুর্গম কাঁটাবন ভেঙে আবার মোটরের কাছে এসে পৌঁছলাম। পথ প্রদর্শক না থাকলে অসম্ভব নামা পুনরায় পথে : ফরেষ্ট রেন্জার পথ হারিয়ে গেল। আমরা অন্যদলে অন্যপথে ভুলে চলে গেলুম। নামচি, নামচি—রাস্তা আর আসে না। তেমনি রামদাঁতনের কাঁটালতা সর্বত্র—পা ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল কাঁটায়। এই স্থানে কখনো কেউ আসেনি আমি বলতে পারি।

## হে অরণ্য কথা কও

মিঃ সিংহ এ পথে এসেছিলেন ১৯২১ সালে নভেম্বর মাসে—ঠিক এমনই সময় কোল বোংগা থেকে সাইকেলে। যতই অগ্রসর হই বোংগার দিকে, সেই ঘোর জঙ্গলের মূর্তি দেখে মনে হয় এ দেখটি ট্রপিক্যাল ফরেস্ট। এই পথে একটি তরুণ যুবক একা কি ভাবে এসেছিল তাই ভাবি। তিনি তখন নব বিবাহিত, পথের চেহারা দেখে ভয়ে উইল করতে চাইলেন, এক এক স্থানে এমন জঙ্গল, যে চারিদিক থেকে চেপে ধরতে ঘোর জঙ্গলে। ঝর্ণার জল খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে এই পোংগায় এসে পৌঁছোন। এক দিকে একটা ঝর্ণা, বড় বড় পাথর—অবশেষে আমরা পৌঁছে গেলুম একটা খোলা জায়গায়। সুরগুজার ক্ষেতে ফুল ফুটে আছে দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখটি রয়েছে এখানে। এইখানে B.T.T. কোম্পানীর করাতির কারখানা ছিল আগে। জায়গাটার নাম হোল পোংগা। এই ব্রিটিশ কোম্পানী সিংভূমের এ অঞ্চলের বনভূমির যাবতীয় কাঠ কেটে চালান দিচ্ছে আজ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর ধরে। এদের শেয়ার হোল্ডারদের মধ্যে পানিয়া-মেণ্টের মেম্বার পর্য্যন্ত আছে। একটা খুব বড় চালাঘরে এদের ফরেস্ট ম্যানেজার মিঃ লক্‌নার থাকে। কেরানীদের থাকবার জন্য একটা ধাওড়া ঘর আছে। হু একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম, তবে ঠিক বলতে পারি না।

তারপর মাইল খানেক এগিয়ে এসে আমরা উম্মুরিয়া বলে একটা জায়গায়, মিঃ সিংহ যে ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি সেখানে বসবাস নেই। কিন্তু অপূর্ণ সুন্দর স্থান। উম্মুরিয়া বলে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খুব শব্দ করে, বেশ চওড়া নদী—অসংখ্য পাথর ছড়ানো। একদিকে কি সুন্দর বনের বড় বড় গাছ ও পাষাণময় উচ্চ ভৌর। অপরাহ্নের ছায়া পড়ে এসেচে, রোদ হলদে

## হে অরণ্য কথা কও

হয়েচে—পানিতরের তেতালা বাড়ীর ছোট্ট ঘরটা যেন এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। অনেকক্ষণ নদীর ধারে বসে রইলুম, কুলুকুলু শব্দ যেন এই বনশ্রীর অনন্ত সঙ্গীত। যেদিন ভারতে প্রথম বেদগাথার উদাত্ত সুর ধ্বনিত হয় উম্মুরিয়া ঋণা তখন বহু, বহু প্রাচীন। বেদপারগ ও রচয়িতা ঋষিদের অতি অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহদের শৈশবেও এ এমনি বয়ে চলতো ঘনতর বনানীর মধ্যে আপনাতে আপনি মত্ত, চপল খুশিতে ভরা বন্য মেয়ের মত প্রাণোচ্ছল নৃত্যচ্ছন্দে ছুটে ছুটে, আজকার দিনের মত তখনও তার হুধারে ফুটতো দেবকাঞ্চনের ফুল, বন্য শেফালি, পাষাণের তটে কত শরৎ ও হেমন্ত সকালে ঝরা ফুলের রাশি ছড়িয়ে দিত আজও যেমন দেয়, কত চাঁদ উঠেচে, কত পাখী গেয়েচে গুর হুধারের শৈলারণ্যে। সে কি প্রাণ-মাতানো কুহকুহ ধ্বনি, বাদিকের বাকে বড় বড় গাছের মাথায় কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার কচি পাতায় হলুদে রোদ মাখা সে কি সৌন্দর্য্য, কি শান্তি, কি নিস্তরুতা—কাদা নেই, ধুলো নেই—শুধু পাবাগময় তীর, উপলবিছানো নদীগর্ভ। এইসব স্থানে প্রাচীন দিনে তপেবন ছিল, নইলে আর কোথায় থাকবে ?

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনবিভাগের সংরক্ষিত অঞ্চলে (preservation plot) ১৮০১২০০ বছরের পুরনো শালগাছ দেখলুম। আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, তার আগে থেকেও এগাছ এখানে রয়েছে—তবে তখন ছিল চারা মাত্র। বনস্পতিদের যারা দেখেনি, তারা উপনিষদের ঋষিদের মন্ত্র ‘যো ওষধিষু, যো বনস্পতিষু’ একথার মর্ম্ম বুঝবে না।

সন্ধ্যার আগে আমরা অপূর্ব্ব স্নন্দর বনপথে ছোটানাগরা এলুম। সামনে গুয়ার উঁচু পাহাড়, আগে ভেবেছিলুম সলাইয়ের চিড়িয়া খনির। রাঙা পাথর বার করা জায়গাটা যেমন মনোহরপুর বাংলোর পাহাড়

## হে অরণ্য কথা কও

থেকে দেখা যায় তেমনি। সুন্দর জায়গাটি—স্টেশন থেকে কুড়ি-বাইশ মাইল দূরে, চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা বনে ঘেরা স্থানটি—তবে একটা বন্য গ্রাম আছে তারা বাজরা সরগুঁজা ইত্যাদি বুনেচে ক্ষেতে। পোংগা থেকে ছোট নাগরার এই রাস্তাটির অত্যন্ত সুন্দর দৃশ্য, একদিকে বড় বড় পাথর ও নির্জন ঘন বনের মধ্যে দিয়ে পদে পদে সৌন্দর্যভূমি সৃষ্টি করতে করতে ছুটে চলেচে উসুরিয়া নদীটি—বাঁদিকে ঘন বন, কম্প্রিটাম ডিকেনড্রামের মোটা মোটা লতা গাছের মাথায় ঠেলে উঠে এদিকে ওদিকে নিরালম্ব অবস্থায় শূন্য হুলচে, যেমন উসুরিয়া নদীর হৃদয়ে উঁচু মাস্তুল-সমান বনস্পতিদের মাথায় এমনি লতা হুল্‌ছিল, শাদা শাদা কচি গাতার সম্ভার নিয়ে, যেন সাদা ফুল ফুটেচে ঝোপের মাথায়। রোদ রাঙা হয়ে এসেচে গুয়া পাহাড়ের মাথায়। আমরা ওদিক দিয়ে বুরে আবার এদিকে এসে পড়েছি। এই পাহাড়ের ওপারে গুয়া, steep রাস্তা দিয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে সাড়ে ছ' মাইল মাত্র কিন্তু মোটেরর রোড দিয়ে বাইশ মাইল।

আমি বললুম—তবে শশাংদাবুরু এখান থেকে কেন দেখা যাবে না ? তিন হাজার ফুট উঁচু পাহাড়—সেদিন শশাংদাবুরুর মাথা থেকে আমরা ছোটনাগরা দেখেছিলুম—ওখান থেকে কেন শশাংদাবুরু দেখা যাবে না ?

গুয়ার সমশ্রেণীতে যে পাহাড় টানা চলে গিয়েচে—তারই এক জায়গায় শশাংদাবুরু, খুব উঁচু—আমরা ঠিক করলুম।

সন্ধ্যায় একটি ঋণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে কিছুদূরে বসি। সারেঙার সব স্থানই ভাল, কত সহস্র beauty spot যে এর মধ্যে ইতঃস্তুতঃ ছড়ানো—তা কে বলবে ? আমার আবার সব জায়গাই ভাল বলে মনে হয়, স্তবরাং চারিদিকেই beauty spot—এর ভিড়ে দিশাহারা হয়ে আছি। নক্ষত্র উঠেচে অন্ধকারে আকাশে

## হে অরণ্য কথা কও

বনস্পতি শীর্ষে । চলে এলুম তাড়াতাড়ি, কি জানি হাতীটাতী আসতে পারে ।

বড় শীত । আগুনের পাশে বসে সারদানন্দের ‘রামকৃষ্ণদেবের জীবনী’ পড়ি ।

আজ সকালে উঠেছি খুব ভোরে । সূর্য্য তখনও ওঠেনি । বেশ শীত । চা খেয়ে বসে লিখছি । তার পরে সানাইয়ের পথে পাঁচ মাইল গিয়ে বাঁদিকে জঙ্গলের গায়ে হেন্দেসিরি পাঠকজির saw-mill দেখতে গেলুম । কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে, নির্জন বনে ঘেরা beauty spot, তার মধ্যে ছোট্ট কারখানাটি । একটা পাহাড়ের ওপরে মালিকের জন্তে এক ছোট্ট বাংলো করে রেখেচে, মাটির মেজে গোবর দিয়ে রেখেচে । এখানে বসে লেখাপড়ার কাজ বেশ চলে ।

বেলা একটার সময় ফিরে তেন্তারি ঘাটে গিয়ে কোইনা নদীতে পার হওয়া যায় কিনা দেখে এলুম । কোইনা নদীর সঙ্গে বার বার দেখা হচ্ছে, প্রত্যেক বাংলাতে থাকতে । কেবল দেখা হয়নি ভিরিল পোসি থাকতে । অপূর্ব্ব শোভা এই বন্য নদীর, তেন্তারি ঘাটেও তাই, বড় বড় পাথর বাঁধানো তটভূমি বনস্পতি শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেচে । এক জায়গায় চূপ করে বসে রইলুম ।

Range Officer বলে, ‘ছোট নাগরা’ নামের অর্থ এখানে একটা লোহার নাগরা বা ঢোল আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মানুষের চামড়া দিয়ে তা ঢাকা হোত এবং বাজানো হোত ।

পথে আসতে মোটরের স্প্রিং ভেঙে গেল, বেলা তখন ছ’টো । এসে সানাহার করে কিছু বিশ্রাম করলুম । ‘দেবদান’ লিখি ।

তারপর বেলা পড়লো—পশ্চিম দিকের পাহাড়ের আড়ালে সূর্য্যদেব

## হে অরণ্য কথা কও

অন্ত গেলেন, চারিধারে পাহাড়ে-ঘেরা জায়গাটার কি চমৎকার শোভা হোল। আমরা একটু বেড়িয়ে এলুম পথ দিয়ে। একটা ঘাস-ওয়ালা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে ঘাসের বীচি লেগে গেল।

বাংলোর পেছনে ছোট টিলাটার পাথরের ওপরে বসলুম সন্ধ্যায়। আকাশে নক্ষত্র উঠেচে, বনের মাথায়, পূর্বদিকে একটা গাছের আড়ালে পড়েচে সেই জলজলে নক্ষত্রটা, ফুলডুংরি থেকে সেদিন রাত্রে যেটা দেখেছিলাম। পশ্চিম আকাশে বনের পাথরে পাহাড়ের মাথায় অন্ত দিগন্তের রাঙা আভা।

অসীম নক্ষত্রময় ব্রহ্মাণ্ড, অনন্ত সৃষ্টি। একমনে বসে যোগাসনে সেই বিশ্বশ্রষ্টার কথা ধারা চিন্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বনানীর শান্ত পবিত্রতায়—তঁারা সাধু, যোগী। তাঁদের কথা জানি না, তবে চারিদিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় মন ভরে উঠলো বটে। বিশ্বদেবের উদ্দেশে আপনিই মাথা নত হয়ে আসে। দূরের ক্ষুদ্র বারাকপুর গ্রামে এখন নদীতীরে ছায়া পড়েচে, দূরের মাঠে পড়েচে, লিচুতলা ক্লাবে মন্থণ কাণ্ড যতীনদা বসে গল্প জুড়েচে—কল্যাণী ঘাটশিলায় সন্ধ্যাদীপ দেখাচ্ছে, কতদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি।

জীবনের কত অদ্ভুত রহস্য—অদ্ভুত পরিবর্তন! এমন স্থানে এমন সময়ে জীবনটাকে ভেবে দেখবার অবকাশ পায় ক'জন? কর্মকোলাহল-মুখর শহরে মানুষ নিজেকে বুঝতে জানতে পায় না। এই নিস্তরঙ্গ গভীর বনপ্রান্ত, ঐ শৈলমালা, অগণ্য নক্ষত্রদল মাথার ওপরে, সন্ধ্যার মায়া—আলো-মাখানো দিগন্ত, বনশীর্ষ, শৈলচূড়া, ঝাঁঝের ডাক—সবই মনকে অন্তর্মুখী হতে সাহায্য করে।

আজ শীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর অন্ধকার ঘনোভূত হোল। মিঃ সিংহ বাংলোর টেবিলে বসে লিখছেন,

## হে অরণ্য কথা কও

দেখতে পাচ্ছি, হাতীর বা বাঘের ভয়টা তত নেই এখানে।

উনি ডাকলেন—দাদা—

আমি বললাম—যাই—

আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলাতে এলুম। পথে ছোটনাগুরা গ্রাম ছাড়িয়ে একটা লতা-ঝোপের মধ্যে ছোট লোহার ঢোল পড়ে আছে। একটা ছোট, এক ফুট ব্যাস বিশিষ্ট, অষ্টটি আঁড়াই ফুট ব্যাস বিশিষ্ট। এই জঙ্গলে এক রাজা ছিল—তার নাম অভিরাম টং। তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট ঢোলটা মানুষের চামড়া দিয়ে ছাওয়া হাত ও বাজানো হাত।

সলাই বাংলাটি বড় চমৎকার স্থানে অবস্থিত। বামে, সম্মুখে, অতি নিকটেই ঘন বনাবৃত পর্বতমালা ছ'হাজার ফুট উঁচু। পর্বতের পটভূমিতে সামনেই খুব বড় মোটা প্রায় দশ ফুট ব্যাস যুক্ত গুঁড়িওয়ালা এক শিমুলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য বনপাদপ, নটরাজের মত তাণ্ডব নৃত্যের ভঙ্গীতে শাখা বাহু ছড়িয়ে কিং একটা গাছ বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে শোভা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। প্রভাতের শিশিরসিক্ত নিস্তরক বনস্থলীতে কতপ্রকার বন্যবিহঙ্গের অদ্ভুত কুজন। বারান্দায় চেয়ার পেতে শুনচি একটা পাখী টুং টুং টুং টুং করে ডাকচে, আর একটা পোকা টিয়ার মত যেন বুলি বলচে, চোখ বুজে কান পেতে শুনচি এ পক্ষীকুলের কলতান। বাম দিকের খুব উচ্চ পাহাড়ের এক জায়গায় অনেকখানি অনাবৃত পাথর বেগিয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। জীবৎ কুয়াসা লেগে আছে সামনের পর্বতগাত্রে—যেন মনে হচ্ছে নীচেকার বনে বৃষি কেউ আগুন দিয়েছে। তারই ধোয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ঠেচে পাহাড়ের গায়ে। বাদিকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী



## হে অরণ্য কথা কও

বইটে পদে পদে সৌন্দর্যভূমি রচনা করে। ঝিলি করে লো যেতে যেতে ঘন বনের ডান দিকে হু জায়গায় এমন সুন্দর চওড়া পাষাণময় নদীগর্ভ বনের ফাঁকে চোখে পড়লো। তার ওপারে কম্প্রিটাম লতার ফুল-ফোটা বিশাল শৈলসামুয় অরণ্যানী। কি গম্ভীর শোভা! সিংভূমের ও সারাণ্ডার বনান্তরালে কত স্থানে কত সৌন্দর্যভূমি ভগবান যে ছড়িয়ে রেখেছেন, কৃপণের মত হু একটাকে শুনে গোঁধে রাখেন নি—ধনী দাতার মত হুহাত পুরে ছড়িয়েছেন হাজারে হাজারে। এই পথ দিয়ে ঝিলিতে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরবার সময় রাঙা রোদ মাখানো পর্বত ও বনানীশীর্ষে সামনের দুইয়া লৌহখনির অনাবৃত রক্তবর্ণ লৌহপ্রস্তরের পর্বতগাত্রে বহু উচ্চ শৈলশিখরে মোটা মোটা লতা-দোলানো, অসংখ্য দেবকাঞ্চন ফুল-ফোটা, ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুখর অরণ্যানী দেখতে দেখতে ওই কথাই বার বার মনে পড়ছিল। সন্ধ্যা ফিরবার পথে ঘন ছায়া পড়েচে বনে বনে, চারিদিকে পাহাড়ের ছায়া—কোনো অজানা বনপুষ্পের সুবাস অপরাহ্নের শীতল বাতাসে। আমি মিঃ সিংহকে বলুম—কিসের বেশ গন্ধ পেয়েচেন? Range Officer সুলেমান কারকাটা ছিল ঝিলিতে, সেও কিছু বুঝতে পারলে না। আংকুয়া জংসন থেকে চিড়িয়া মাইন্স পর্য্যন্ত একটা লাইন গিয়েচে, একটা গিয়েচে দুইয়া মাইন্সে। এ দুটিই বেঙ্গল আয়রণ ও স্টীল কোম্পানীর খনি। মনোহরপুর থেকে এই পনেরো মাইল এরা ঘন বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লৌহপ্রস্তরের পর্বত থেকে ০৪০ নিয়ে যাবার জন্তে, মনোহরপুর রেলওয়ে সাইডিং-এ। কলকাতার ক'জন এই সুন্দর রেলপথটির খবর রাখে? আংকুয়া জংসনে একটা সেলুন পেলুম, তাতে চিড়িয়া মাইন্সের বড় সাহেব মিঃ মেরিডিথ যাচ্ছে। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলুম। সে বলল চিড়িয়াতে ফুটবল

## হে অরণ্য কথা কও

আছে, টেনিস আছে, রেডিও আছে। আবার চলেচি ছোট্ট ট্রেনে বনপথে, বাঁদিকে হামশাদা নদী বনের পথে মন্মথর শব্দে বয়ে গিয়ে কোইনাতে মিশেচে। চিড়িয়াতে পৌছে দেখি সামনের বহু উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে খাড়া রেলপথ উঠেচে পর্বতশিখরে। Skip উঠেচে মোটা তারের বন্ধনে—রাঙা ধুলোমাখা হো কুলী মেয়েরা সর্বত্র কাজ করচে। আমাদের skip দিয়ে ওপরে উঠবার সময়ে বেশ লাগলো, কখনো উঠিনি—কিন্তু ভয়ও করলো খুব। কল্যাণী কখনো উঠতে পারতো না এ পথে—ও যা ভীতু! ওপরের শিখরে উঠে নীচে চেয়ে সমতলভূমির অপূর্ণ দৃশ্য চোখে পড়লো। ১৪৩০ ফুট ওপর থেকে নীচের দিকে দেখচি এমন ভাবে, ঠিক যেন একটা উঁচু বাড়ীর ছাদের কার্নিসে ঝুঁকে আছি। এ সব দৃশ্য চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না।

এই লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলমালা লেদাবুরু, অজিতাবুরু ও বুদ্রাবুরু এই তিনটি নামে অভিহিত। এর সর্বোচ্চ শিখর হোল বুদ্রাবুরু, ২৭০০ ফুট উঁচু। অনাবৃত লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলগাত্র সেদিন পনেরো মাইল দূর মনোহরপুর বাংলা থেকে দেখেছিলুম। সৃষ্টির আদিম যুগে এত লোহা পৃথিবীর উষ্ণ গলিত ধাতুস্রাব থেকে তৈরি হয়েছিল কিংবা ফুটন্ত গর্ভকেন্দ্র থেকে ঠেলে উঠেছিল—কে বলবে! মাথা ঘুরে যায় এই বিরাট বস্তুপুঞ্জ একজায়গায় পর্বতাকারে জমাট বাঁধা অবস্থায় দেখলে। কি সে মহাশক্তি, কোন সে মহাদেবতা—এই সব বস্তুপিণ্ড যিনি লীলাচ্ছলে সাজিয়ে গিয়েচেন, কোন্ প্রচণ্ড শক্তির বলে এই বিশাল লৌহপর্বত পৃথিবীগর্ভ থেকে উথিত হয়েছে, এসব ভূতত্ত্ববিদেরা বলবেন, আমরা শুধু বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে চেয়েই আছি।

আমরা চলেচি আগলে ‘আংকুয়া ২৯’ নামক বনবিভাগের চিহ্নিত

## হে অরণ্য কথা কও

অংশে একটি নাকি জলপ্রপাত আছে, তাই দেখতে। খনির খাদ হুচে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের সামনে আবার প্রায় ৪০০।৫০০ ফুট উঁচু খাড়া রেলপথে Skip উঠেচে আরও উচ্চতর পর্বত শিখরাগুলো। রাঙা লৌহপ্রস্তরের ধূলি মাখা হো কুলি মেয়েরা হাসিমুখে কাজ করচে। এদের মধ্যে অনেকে দেখতে বেশ সুন্দর।

মাইল দেড় খনির করা workings-এর মধ্যে দিয়ে হাঁটবার পরে আমরা জঙ্গলে প্রবেশ করলুম—এসব রিজার্ভ ফরেস্ট। ধনেশপাখী ডাকচে বনে। সেই যে একপ্রকার কাঁটিওয়ালাফল, ওকড়া ফলের মত, যা কাপড়ে লেগে সেদিন টোয়েবু যাবার পথে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল তা এখানেও লাগতে লাগলো। অতি দুর্গম পথ—একটি নাল ধরে নালার খাতের পাশে বাঁধানো—একদম লৌহপ্রস্তর বাঁধানো—গর্ভ দিয়ে বড় ছোট পাথর ডিঙিয়ে নামচি, নামচি, নামচি। ফরেস্ট গার্ডকে বলচি আমরা, ও Falls কেতনা দূর?

সে প্রথমে বলল—এক মাইল। এখন বলচে দেড় মাইল। তারপর পথ বতই দুর্গম হয়ে আসে, ও ততই বলে, দু' ফারলং।

কিন্তু একবারে বিরাট wilderness-এর মধ্যে দিয়ে ক্রমনিম্ন পাহাড়ী ঝরণার পাশে গতিপথ বেয়ে নামচি, নামচি—আসে পাশে চেয়ে দেখচি তৃণ, পান্জন, বট, আসন, শিববৃক্ষ (sterculia urens) পান আরও কত মোটা মোটা লতা, কমপ্রিটাম লতা, বগুনকন্দ, বগুন অশ্বগন্ধা—কত কি গাছপালা। এক জায়গায় বড় বড় পাথর বেগিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, ঝর্ণার জল পড়ে একটা গর্ত-মত সৃষ্টি করেছে পাথরের ওপর। ছোট্ট একটি গুহাও।

ফরেস্ট গার্ড একটা জায়গায় এসে বলল—আগর তিন ফারলং।

সেখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। নালটা হঠাৎ চল্লিশ ফুট

## হে অরণ্য কথা কও

ওপর থেকে নিচে পড়ে একটা গভীর খাতের সৃষ্টি করেছে এবং গভীর থেকে গভীরতর খড্ কেটে ক্রমনিম্ন খাড়া ঢালুপথে বহু, বহুদূরে নেমে গিয়েচে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে—দূরে জলপতন ধ্বনি শুনতে পেলুম বটে।

অদ্ভুত, গভীর এই স্থানের দৃশ্য। বর্ণনা করা যায় না, আমরা দেখলুম আরও তিন ফাল্গ গিয়ে আজ আর ফিরতে পারবো না। চিড়িয়া খনির Skip বন্ধ হয়ে যাবে। তখন হুর্গম ঢালুপথে হেঁটে নিচে নামবে কে ?

ফরেস্ট গার্ড বলে—জলপ্রপাত ওখান থেকে দেখা যাবে না। ঢালুপথে অনেকটা নামতে হবে—তিন ফাল্গ গিয়ে, তবে দেখা যাবে।

তিনটে বেজেচে। ‘আংকুয়া ২৯’ Falls মাথায় থাকুক্। ১৭৬০ ফুট পর্বত শিখর যেখানে বসে আছে, পার্কৃত্য ঝর্ণা সেই গভীর খাতের একেবারে প্রান্তে। সুলেমান কারকাটা বলে ম্যাপ দেখে—এ জায়গাটা ১৭৬০ ফুট উঁচু।

সেখানে বসে টিফিন বন্ধ থেকে বার করে পুরী, কাটলেট, কলা ইত্যাদি খেলুম। ফরেস্ট গার্ড ছুটি খড়কুটো জালিয়ে চা করলে। মহিমের ছধের মাখন জমে গিয়েচে শীতে, মাখন চা হোল।

খেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম। কি ভীষণ নিস্তরু জনহীন wilderness ! যে এসব না দেখেচে, তাকে এর গাভীর্ষ্য কিছুই বোঝানো যাবে না। সারাণ্ডা অরণ্যের অন্তরালে হাজারো সৌন্দর্যভূমি ছড়ানো—আমি আফ্রিকায় যেতে চেয়েছিলুম বন দেখতে ! আবার সেই কাঁটা-ওয়ালা ফল—এদেশী নাম ‘মিন্ডো জোটো’ কাপড়ে জামায় লেগে ভারি হয়ে গেল। উঠচি, উঠচি—চড়াইয়ের হুর্গম পার্কৃত্যপথ। অতি কষ্টে চলচি, ঘন ঘন হাঁপাচ্চি। কক্ কক্ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের বন মোরগ পালিয়ে গেল।

## হে অরণ্য কথা কও

খনিতে এলুম বেলা পড়েচে, কি সুন্দর সমতলের দৃশ্য। অনাবৃত  
লৌহ প্রস্তরের শৈলগাত্রেই বা কি ভীমদর্শন চেহারা। এক জায়গায়  
অনেকখানি কোয়ার্টজাইট পাথর বেরিয়ে আছে অনেক ওপরে—  
যেমন নীচের ঝর্ণার দ্বারা অনেক জায়গায় অতি অদ্ভুত ভাবে ছিল।  
Skip দিয়ে একটি তরুণী হো মেয়ে উঠে এল বেশ শাস্ত ভাবে।  
যারা কখনো skip-এ ওঠেনি, তাদের মুর্ছা বাওয়ার কথা। আমরা  
নামচি, অনেকগুলি রাঙা ধূলি মাথা কুলী মেয়ে কাছে দাঁড়িয়ে দেখচে,  
এঞ্জিন ড্রাইভারকে বলচে—ঠারো, ঠারো।

নামবার সময়ে ঢালুর দিকে চেয়ে ভয় করলো—যেন কোন্‌ নরকে  
নেমে চলিচি। যদি শেকল ছিঁড়ে যায়, তবে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যেতে  
হবে। ট্রেনে এলুম আংকুয়া জংসন—ট্রিলিতে সেই অপূর্ণ বনপথে  
এলুম সবাই। বড্ড ঠাণ্ডা বাতাস লাগচে সামনে থেকে ট্রিলির বেগে,  
বনপুষ্পের সুবাস বাতাসে, ছপাশে বনে বনে অজস্র দেবকাঞ্চন  
(bohinia purpuria) ফুল ফুটে। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। বাঁদিকে  
কোইনা নদীর ওপারে পর্বত শীর্ষে ও বনস্পতি-শীর্ষে রাঙা রোদ।  
সলাই বাংলা তিন মাইল, এখানে আমাদের মোটর আছে।

ওই সামনে দুইয়া খনির শিখরদেশ দেখা যাচ্ছে রাঙা দগ্‌দগে ঘার  
মত সবুজ শৈলগাত্রে—ঠিক সবুজ নয়, ধূসর শৈল গাত্রে।

এ বনে যজ্ঞডুমুর ও শিমুল, আম ও পানজন গাছ অনেক, আলোক-  
লতা ও চটিজুতোর মত ফল বিশিষ্ট সেই গাছটাও যথেষ্ট। শেবোক্ত  
গাছটা আমাদের বারাকপুরের ভিটেতে আছে।

মনেও পড়লো বারাকপুরের কথা—কুঠীর মাঠে শীতের অপরাহ্ন  
নেমেচে, আলকুশীর লতা ছলচে বনে ঝোপে, ইন্দু রায় তার বাড়ীতে বসে  
ফণিকাকার সঙ্গে গল্প করচে—বেশ দেখতে পাচ্ছি।

## হে অরণ্য কথা কও

সলাই থেকে তখনি মোটর ছাড়া হোল। সুলেমান কারকাট্টাকে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলুম—নতুবা সাইকেলে এই সন্ধ্যায় সলাই থেকে ছোটনাগরা সাড়ে সাত মাইল ভীষণ বনের পথে যেতে হবে। হাতীর বড় ভয় এ সময়। বাদিকে সেই স্ফুট প্রায় ২০০০ ফুট উঁচু পর্বত-মালায় দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটেচে বেগে, কখনো ঘন বনে ঢুকচে কম্প্রিটাম লতার শাদা কচি পাতা দোলানো ঝোপের মধ্য দিয়ে, কখনো উঠচে, কখনো নেমে পার্কৃত্য নদী পার হচ্ছে। আমি দেখছি বাদিকের পাহাড়ে কোথাও খানিকটা অনাবৃত পর্বতগাত্র, কোথাও একটা গাছ। এই সন্ধ্যায় কল্যাণীর কথা বড় মনে হচ্ছে, ওকে হয়তো কাল দেখবো।

অনেক দূরে ইছামতীর পারে একটি তেতলা বাড়ীর ওপরের ঘরটিতে—সেখানে এখন কেউ থাকে না—যে ছিল, অনেক কাল আগে সে কোথায় চলে গিয়েছে। গৌরী—তার কথা মনে হচ্ছে আজ সন্ধ্যায়। এই সময় সে মারা গিয়েছিল আজ বিশ বৎসর আগে।

ভগবান তার মঙ্গল করুন।

হৃদিকের বন সন্ধ্যায় অন্ধকারে নিবিড়তর দেখাচ্ছে, সেদিনকার সেই ছোট ঝর্ণাটি পার হলুম, যার ধারে লতাকুঞ্জে রাজা অভিরাম টুংয়ের ঢোল পড়ে আছে।

অনেক রাত্রে একবার আমি বাইরে এলুম, আকাশের দিকে চেয়ে দেখি নক্ষত্র সমূহ ঠিক হীরকখণ্ডের মত জ্বলচে, গুয়ার পাহাড়ের মাধ্যয় একটা নক্ষত্র দপ্-দপ্ করচে, একবার নিবচে আবার জ্বলচে যেন। আকাশে নক্ষত্র সমূহের এমন দীপ্তি বাংলা দেশে তো দেখিই নি, এমন কি মনে হয় ঘাটশিলাতেও দেখিনি।

একটা সারেঙা বা সিংভূম দর্শনেই আমি মুগ্ধ, কিন্তু অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে

## হে অরণ্য কথা কও

অমন কত অনন্ত কোটি beauty spot ছাড়ানো রয়েছে, ঐ সব নক্ষত্রে  
নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবনধারা, আত্মার অনন্ত গতিপথে ওদের নিয়েও  
তঁার লীলা, বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। বন পাহাড়ের মাথার ওপরে  
এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের লীলা, শুধু তঁার কথাই মনে আনে।

সকালে উঠে দেখি খুব কুয়াসা হয়েছে, সাদা ধোঁয়ার মত কুয়াসার  
রাশি উপত্যকা থেকে উঠচে ওপরে, গুয়ার পাহাড় ঢেকে দিলে।  
বড় শীত। পাহাড়ের নিচে বনশ্রেণী কুয়াসায় ঢাকা, ধীরে ধীরে সূর্য্য  
উঠলো। সূর্য্যদেবকে প্রণাম করলুম।

আজ এখান থেকে চলে যাবো। সারেশু অরণ্যের কাছে বিদায়  
নিলুম, হে সূপ্রাচীন অরণ্য, তোমায় প্রণাম করি। শত বিশ্বয়ের  
সৌন্দর্য্যভূমি তোমার মধ্যে হাজার বৎসর ধরে লুকানো ছিল, কেউ  
আসেনি দেখতে—এতদিনে দেখে ধন্ত হয়ে গেলাম। আজ বোল দিন  
ধরে বনপুষ্প সুবাস উপভোগ করেচি তোমার বনে বনে, তোমার বন  
বিহঙ্গের কলগীতি শুনে কান জুড়িয়েচি সহরের কলকোলাহলের পরে,  
তোমাকে প্রণাম করি। কত দেবকাঞ্চন ফুল, কত লুদাম, কত  
অপরিচিত নাম না-জানা ফুল, কেকাধ্বনি, জলপ্রপাতের জলপতনধ্বনি  
জনহীন গহন বনে, সেই গুহা ছুটি, কত বহুলতার অদ্ভুত মনোরম  
ভঙ্গি, ধনেশ পাখীর কর্কশ চীৎকার, ক্ষুদ্র barking deer এর ঘেউ ঘেউ  
শব্দ, বন্য বানরের ডাক (যেমন কাল ডাকছিল আংকুয়া জলপ্রপাতের  
বনে), অপূর্ণদর্শন বনাবৃত শৈলমালা, লৌহপ্রস্তরের বিশালকায়  
খনি—এ সব দেখবার শুনবার, উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা যে কত  
দুর্লভ তা আমি জানি। সেইজন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, যিনি  
আমাকে এখানে এনেচেন।

## হে অরণ্য কথা কও

আজ সকালে চা খেয়ে মোটরে রওনা হই গুয়াতে। গাড়ীর স্রিং ভেঙে গিয়েচে বলে জিনিসপত্র কুলির মাথায় পাঠানো হোল গুয়াতে। মোটর ছেড়ে আসচি, পথে ঝর্ণার কিছুদূরে আমাদের পাচক বিরশা চলেচে হেঁটে। কার্ডিনাল উল্‌সির কথা মনে হোল ওকে দেখে। আজ বনের পথে মোটর চলেচে, আমি ভাবচি প্রায় চারশো মাইল পথ অতিক্রম করে চাইবাসা গিয়ে ট্রেন ধরে আজই হয় তো রাত একটা-দেড়টার বাড়ী পৌঁছে যাবো। খুব আনন্দ হচ্ছে আজ সারা পথটি। তেন্তারি ঘাটে কোইনা নদী পার হলুম। এখানে সাত-আট জন কুলি আমাদের গাড়ী ঠেলবার জন্যে অপেক্ষা করচে।

ঘন জঙ্গলের পথে যাবার দিনের সেই কুমড়ি রাস্তার মোড়ে এলুম। বরাইবুরু বলে যে গ্রামটি কারো নদীর ধারে সেটি ছাড়ালুম। গুয়া এলুম মিঃ রাসবিহারী গুপ্তের বাড়ী, সেখানে মহিলা সমিতির সভানেত্রী আশাদেবী ও আরও কয়েকটি মহিলা দেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে। মিসেস্ গুপ্ত পরিতোষ করে আমাদের থাওয়ালেন। অনেকদিন পরে' যেন সভ্যজগতে এসেচি বলে মনে হচ্ছে। আমরা তিনটার সময়ে মোটরে রওনা হই, বরাইবুরুতে কারো নদী পার হয়ে জামদার পথে চলুম হাটগামারিয়া। আজ হাটবার গোপালনগরের, জগন্নাথপুরের হাট দেখে আমার সেকথা মনে পড়লো। পঞ্চাশটার বেগুন বিক্রি করচে ইদারার ওপরে বসে। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। পিছনে দেখা যাচ্ছে কেউন্থর রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে কোলহান ও সারাণ্ডার শৈলমালা। হাটগামারিয়া এসে পরেশ বাবুর আপিসে আমরা চা খেলুম—তারপর কেদুপোসি স্টেশনে এলুম ট্রেন ধরতে। আমি এখান থেকেই যাবো ঘাটশিলায়। আজই যাবার জন্যে মন উদ্বিগ্ন। মণীন্দ্র নন্দীর নাতি আলাপ করলেন। তিনি এখানে চীনা



## হে অরণ্য কথা কও

মাটির খনির ম্যানেজার। আদর্শ হিন্দু হোটেল নাকি তাঁর খুব ভাল লেগেচে।

ট্রেনে উঠলুম, লেখা আছে ইন্টার ক্লাস, কিন্তু কাজে সেকেন্ ক্লাস। বেশ আরামে বিবেকানন্দের ‘ভক্তিসংগ’ পড়তে পড়তে এলুম—মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে ধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে ভাবি। এতক্ষণ হাট শেষ হয়ে গেল, লোকেরা সব বাড়ী ফিরেচে। লিচুতলায় আড্ডা বসেচে। বিরশার সঙ্গে আবার দেখা চাঁইবাসা স্টেশনে। ডাক-আরদালি কামরায় এসে সেলাম করে বখশিস্ চাইলে।

বড্ড দেরি করে ট্রেন টাটায় এল। রাঁচী এক্সপ্রেস ছেড়ে গিয়েচে—সারা রাত্রি ওয়েটিং রুমে চেয়ারে বসে কাটালুম। নৈহাটির এক গার্ড এখানে কি করচে, তার সঙ্গে সারারাত গল্প করি। দুজন ছোকরা ওয়েটিং রুমে আমায় চিনতে পেয়ে বসবার জায়গা করে দিলে।

রাত শেষ হয়ে গেল। ৬টায় ট্রেন এল, ভীষণ শীত। ঝিমুতে ঝিমুতে ঘাটশিলায় এলুম। মনে খুব আনন্দ। ষোল দিন পরে বাড়ী ফিরিচি, ঘি ও ধুনো হাতে ঝুলিয়ে চলেচি। শান্ত এসেচে বস্ থেকে, প্ল্যাটফর্মে দেখা। ও গেল পুটুর কাছে। কল্যাণীরা ঘি দেখে খুব খুসি। বাড়ী আসতে সবাই খুসি।

উষা চিঠি দিয়েচে কাশ্মীর থেকে, অজিত বাবু চিঠি দিয়েচেন রাঙামাটি ( চট্টগ্রাম ) থেকে—বাড়ী এসে গেলুম।

পরের দিন সন্ধ্যায় শচীন ও ফণির সঙ্গে বসে বসে চালভাজা খাচ্ছিলাম। সারাগাতে কত ভাল জায়গা দেখেচি তার একটি তালিকা ওদের কাছে বললাম। প্রথমে ধরি কুম্ভির পাশে কোইনা নদী। ২য়, শশাংদাবুরু, ৩য়, থলকোবাদ বাংলা, ৪র্থ, জাতি-সিরাং ( Mat-Rock ) ৫ম, ভানগাঁও ও বোনাই সীমান্ত, ৬ষ্ঠ, বাবুডেরা, ৭ম, বনগ্রী ও বাবুডেরা

## হে অরণ্য কথা কও

থেকে সামুটার তেমাধার পথ, ৮ম, হেন্দুকুলি ক্যাম্প ও তৎপূর্বে সামটা নালায় loop, ৯ম, লিপিহদা জলা ও গুহাধ্বয়, ১০ম, ধলকোবাদ বাংলা থেকে বনপথে কোইনা নদী ও তীরবর্তী বনভূমিতে কোইনা নদীর loop, ১১শ, টোয়েবু জলপ্রপাত ও সেখানে যাবার বনপথটি, ১২শ, বিটকেলসোয়া গ্রাম ও সেখানে বাওয়ার পথটি, ১৩শ, মহাদেব-শাল ঝর্ণা ও কোল বাংগা গ্রাম, ১৪শ, নুসিংহদাস বাবাজির আশ্রম, মনোহরপুর, ১৬শ. হেন্দেসিরি, ১৭শ, ছোটনাগরা বাংলা, ১৮শ, মলাই বাংলা ১৯শ, মলাই থেকে আংকুয়া যাবার পথ ও পাশে কোইনা নদীর পাশাণময় গর্ভ ২০শ, চিড়িয়া খনি, ২১শ, Lyall's look out, রামদাঁতনের কাঁটালতা ভেঙে যেখানে গিয়েছিলুম, ২২শ, উসুরিয়া ঝর্ণা, ২৩শ, বড় বড় শালের preservation plot, ২৪শ, আংকুয়া জলপ্রপাত, ২৫শ, সেচনের পয়োপ্রণালী, ২৬শ, বড় নাগরা ও ছোট নাগরা (টোল দুটি ও অভিরাম টুং রাজার ভগ্ন মন্দির), ২৭শ, কোদলীবাদে যে কুটিরে মিঃ সিংহ ১৯২৫ সালে ছিলেন।

অনেকদিন লিখিনি। কাল সন্ধ্যায় ইন্দু বাবুর গাড়ীতে ধলভূমগড় থেকে ফিরে এসেছি। এই জাহ্নবাঈ তারিখেও একবার গিয়েছিলুম। বড় ভাল লাগে ও জায়গাটা। মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে এখানে ওখানে খড়ের ঘরের সারি—এরোড্রোমের লোকদের বাসস্থান। শাল, মহল, হরিতকী ছাড়া বিদেশী কোনো রোপিত ফুল ফলের বৃক্ষ নেই, কোঠাবাড়ী এক আধখানা ছাড়া বেশি নেই। বাদিকে দূরে চারচাকীর জঙ্গল দেখা যায়। শুকনো শালপাতার বেড়ার গন্ধ রোদ ঝাঁ ঝাঁ ছপুয়ে ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। চারচাকার বনটি অতি চমৎকার, সেদিন যখন জ্যোৎস্না উঠলো—আর কোনো বাড়ী

## হে অরণ্য কথা কও

ঘর দেখা যায় না—অত বড় বিরাট মুক্ত space যেন মায়াময় হয়ে উঠলো। যে কোনো সময় ঘরে বা বারান্দাতে বসে সামনে চোখে পড়ে ভালকী পাহাড় ও তার পটভূমিতে ঋজু ঋজু সুদীর্ঘ শাল তরুশ্রেণী—কাল আবার মেঘ করাতে দৃশ্যটি এত সুন্দর হয়েছিল! নীল হয়ে উঠেচে শৈলমালা। এখানে যদি কলকাতার মৌখীন লোকেরা বাড়ী করে টাউন বানাতো, বাড়ীর নাম দিতো ‘সক্যানিবাস’ ‘অলকা’ ‘বনবোধি’ ‘Hill-view’, ‘অমুক নিলয়’, ‘Forest side’ ইত্যাদি বালাগঞ্জী ফ্যাসানে সামনে ঢাকা টানা বারান্দা করতো কাঁচের প্যানেল বসানো লম্বা জানালায় ফ্রেম বসানো, লতাপাতা আকারের লোহার রেলিং বসানো গেট বসাতো—তাহালেই এই শালবন ও শৈলশ্রেণী, লাল মাটি ও কাঁকরের উচ্চাবচ ঢিবির সঙ্গে, এই রৌদ্রস্নাত দূর দিগন্তের সঙ্গে, এই লাল ধুলো মাখা সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনো যোগ থাকতো না। সে হয়ে উঠতো একটা টাউন—বালিগঞ্জের অক্ষম ও সক্ষম অশুকেরণে। যেমন নষ্ট হয়েছে দেওঘর বা মধুপুর বা শিমুলতলায়। এবং নষ্ট হয়েছে খানিকটা ঝাড়গ্রামও।

বারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে। গেলুম সেদিন গুটকের সঙ্গে রাঁচী প্যাসেঞ্জারে। যাবার পূর্বে দ্বজু বাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে কত আলোচনা করি—ফিরে এসে আর দেখা হয়নি। কলকাতার যাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ব্রেক্‌ভ্যানে একটু জায়গা করে নিলুম! সকালে কলকাতায় পৌঁছে—রমেশ ঘোষালের বাড়ী গিয়ে ‘তাল নবমী’ পুস্তকের contract হোল। সেখানে দেখলুম Indian Arts and Letters বলে পত্রিকা যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই বনগ্রামে গিয়ে তিনটার ট্রেনে বন্ধুর বাসায় থাকি। টক আছে এখানেই।

## ঠে অরণ্য কথা কও

কতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, পা আর ওঠে না। ফিরে এসে ইন্দুর সঙ্গে আবার বারিকের বাড়ী গেলুম চালকীতে। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, আমি ওর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাচ্ছি কল্কে হাতে। তারপরে পাকা রাস্তার ওপরে মুচিপাড়ায় সজনে সাঁকোতে গিয়ে বসে আমডোবের গল্ল শুনি ইন্দুর মুখে। তৃতীয় ঘটনা এইটিই। কোথায় টাটানগরের সভা সেদিনকার, কোথায় সারাণ্ডা বন কান্তারের শৈলমালা—আর কোথায় চালকী গ্রামে আমার প্রজা বারিকের বাড়ীতে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাওয়া!—

পরদিনও বিকেলে বারিকের বাড়ী যাবার আগে প্রমোদের বাবার সঙ্গ কথা বলি। তিনি তামাক খাওয়ালেন। অল্প বলে মেয়েটির খসুর। কত নিন্দে করলেন কুটুম্ব বাড়ীর। উনি জরে পড়ে আছেন, ঠুঁকে দেখে না—ইত্যাদি। বারিকের বাড়ী গিয়ে খুব বকাবকি করলুম ধান দিচ্ছে না বলে। ওখান থেকে সোজা চলে এলুম কুঠীর মাঠে অপূর্ব বনপথে, কণ্টক-লতার পুষ্পের স্নগন্ধের মধ্যে। আগে বসলুম নদীর তীরে নিবারণ ঘোষের বেগুন ক্ষেতের জমিতে, যেখানে আর বছর আমি আর কল্যাণী নতি শাক তুলতে আসতুম। তারপর এখান থেকে মাঠের মধ্যে জলার ধারে। রোদ একেবারে রাঙা হয়ে এসেচে, সিমুল গাছে মুকুল দেখা দিয়েচে, শীত আজ অনেক কম। কুল পেকেচে গাছে গাছে—অনেক পেড়ে খেলুম—কিছু নিয়ে এলুম ইন্দু রায়ের ছেলে মেয়ের জন্তে। ফিরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যায় আমাদের ঘাটে গিয়ে দাঁড়ালুম—ওপারে একটি মাত্র তারা জল্ জল্ করচে সন্ধ্যা আকাশে। যেন আমি ১৯৩৭ সালের বড় দিনের ছুটিতে বারাকপুর এসেছি, খুকু রোজ সন্ধ্যায় আমার কাছে প্লেট পেন্সিল বই নিয়ে পড়তে আসে—আমি বসে বসে মেটে প্রদীপের আলোয় ‘দৃষ্টি প্রদীপ’ লিখতুম।

## হে অরণ্য কথা কও

শ্রামচরণ দা'র বাড়ী বসে গল্প করে এদিন ওদের বাড়ীর খিড়কীর পথে আমাদের পুরোনো ভিটের সামনে দিয়ে ফিরি। যেমন ফিরতুম বাল্যকালে, যখন মা ছিলেন, বাবা ছিলেন—আমাদের পুরোনো ভিটের বাড়ীটা বজায় ছিল। সে সব কত কালের কথা!

পরদিন আবার সকালে বড় চার। আমতলায় বসলুম বনের মধ্যে শুষ্ক পাতার রাশির ওপর গামছা পেতে। এই বনের মধ্যে নিভুতে চুপ করে বসে বন-বিহঙ্গের কাকলী শুনতে আমার যে কি ভাল লাগে। জীবনকে গভীর ভাবে অনুভব করি এই নির্জন বনতলে একা বসে। “আনন্দাঙ্কোব ইমানি সর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে”—উপনিষদের বাণীর সার্থকতা ও সত্যতা এখানে বসে বুঝতে পারি।

হাটে গিয়ে পাটালি কিনলাম। ফিরে এসে একদিন সন্ধ্যায় যে অপূর্ণ অভিজ্ঞতা হোল—তা এ ক’দিনের সব অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে গেল। সন্ধ্যায় বনভূমিগ্রাস্তে স্কীরকুলি গাছের পেছনটাতে একা বসেচি চুপ করে—সামনে ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা ঝোপ-ঝাপ, সাঁই বাবলা গাছের পত্রশীর্ষ, বনপুষ্পসুবাস, পাখীর ডাক—সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে আসচে, বনভূমি আজও তেমনি স্বপ্নমাখা—কি সুন্দর মধুমাখা সন্ধ্যা! কল্যাণী আমায় বলতো—মান্নুকু, এখানে বসবো।

এই মাঠে।

সেকথা মনে পড়লো এই সন্ধ্যায়। তার চোখে অসীম নির্ভরতার দৃষ্টি। কলকাতায় এলুম পরদিন গরুর গাড়ীতে। তিনু আমার সঙ্গে এল রাণাবাট স্টেশনে কচু কুমড়ো নিয়ে ওর দাদার স্বপুত্র বাড়ীর জন্তে। মাঝের গাঁয়ে মহাতোষ দার সঙ্গে স্টেশনে দেখা অনেকদিন পরে।

কলকতা থেকে আমতায় গেলুম স্বপুত্র বাড়ী। সেই জাঙ্গিপাড়া। ফুলে যখন কাজ করতুম, গৌরী মারা গিয়েছিল—সেই সব শোকাচ্ছন্ন

## তৈ অরণ্য কথা কও

দিনের ছাপ আছে এই সব লাইনের গাছে পালায় মাঠে। সেই পথ দিয়েই আবার খণ্ডর বাড়ী বাড়ী বাড়ি এতকাল পরে। খুব আশ্চর্য্য না?

কলকাতায় এবার দুজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল বহুকাল পরে। খেলাত স্কুলের পুরোনো হেডমাষ্টার ক্ল্যারিঞ্জ সাহেব—আজকাল সে একজন ইহুদী স্কুলের হেডমাষ্টার বউবাজারে। একেই নিয়ে ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের সৃষ্টি ‘অনুবর্তন’ এ। আর ভাগলপুরের অধিকা ঘোষার সঙ্গে অনেকদিন আগে ভাগলপুর থেকে দেওঘর হেঁটে গিয়েছিল। ‘অভিযাত্রিক’ এ এ ঘটনার উল্লেখ করেছি। অধিকাকে একখণ্ড ‘অভিযাত্রিক’ উপহার দিলাম। ওর সঙ্গে ১৪১৫ বছর পরে দেখা হোল—ও দেখতে তেমনিই আছে।

আজ সবাই মিলে চার খানা গরুর গাড়ী করে বনের পথে ধারাগিরি যাওয়া গিয়েছিল। সারাপথ এমন enjoy করেছি কি বলবো। কাশিদা ছাড়িয়ে লাল শালুক ফোটা সেই বড় বিলটা, যেখানটার নাম ঢ্যাং জোড়া, সেটা ছাড়িয়ে ধবলীর বন, তারপর বুরুডি গ্রাম, তা ছাড়িয়ে বুরুডি বাট অর্থাৎ পাস্, তারপর বাসাডেরা গ্রাম—একেবারে চতুর্দিকে বন সমাচ্ছন্ন উপত্যকায় ঘেরা, সেখানে মুকুল বাবুর কর্মকর্তা শিরিশ বেশ চমৎকার একটি ঘর বানিয়েচে দেখলুম, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নির্জন বনাবৃত উপত্যকায়। এই ঘরের সামনে দিয়ে মুকুল বাবুর তৈরি রাস্তা পাহাড়ের ওপর চলে গিয়েচে, নিশ্চয়ই জ্যেৎস্নারাত্রে বা ছায়ানিখি বৈকালে এই পথের বন্য আমলকী, আম, পিয়াল ও তেঁতুল তলায় বেড়ানো বড় মনোরম হবে। একদিন যাবো ওখানে ও রাত কাটাবো রমাশ্রম ও গৌর এখানে এলে।

আমরা বাট অর্থাৎ পাস্ পার হয়ে গেলুম পদব্রজে। সবাইকে

## হে অরণ্য কথা কও

গরুর গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য করলুম। এই রাস্তাটার একটা নিবিড় বন্য সৌন্দর্য্য আছে, বাঁদিকে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে, ডাইনে ৬০০।৭০০ ফুট গভীর খাদ, তার তলা দিয়ে খরস্রোতা (নদীর নাম, বিশেষণ নয়) নদী উপলব্ধত বজুর পথে বয়ে চলেচে, চারিধারে কত রকমের গাছপালা, কত মোটা মোটা লতা, বনফুলের মধ্যে এক রকমের কুচো কুচো নীল ফুল আর হুটবা (Indigofera Pulchra) ফটেচে। বাঁদিকের পাথরের দেওয়ালের গায়ে—বনবিহঙ্গের কাকলী বনের শাখায় শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসাডেরা উপত্যকায় এলেই মুকুল চক্ৰি কনট্রাক্টরের ওই ছোট্ট খড়ের ঘরটা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। এমন সুন্দর শান্ত, নিভৃত গৈলমালা ও বনানী বেষ্টিত উপত্যকায় থাকে কিনা মুকুল চক্ৰির কৰ্মচারী শিরিশ? শিরিশকে আমি জানি, সে কি বুঝবে এই বনভূমির সৌন্দর্য্য? সে সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে যায় কাঠ কাটানোর জন্তে, কাঠ চেরাই করবার জন্তে—তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল ব্লগা পাঠায় ঘাটশিলা ষ্টেশনে—যে বনের গাছ কেটে ব্যবসা করে, বনলক্ষী কি তার সামনে মুখাবশুষ্ঠল অপসারিত করেন?

বেলা দেড়টার সময় আমরা ধারাগিরি পৌছে গেলুম। সঙ্গে এতগুলো মেয়েমানুষ ছিল, সবাই বড় লোকের বাড়ীর বৌঝি, একবার কি কেউ বললে—জায়গাটা বেশ ভালো, কি বেশ, কি চমৎকার! কিছু না, পরসাই আছে, কিন্তু চোখ নেই। মেয়েমানুষগুলোর হাতে এক গোছা করে সোনার চুড়ি, কানে কানপাশা, কত রকমের সেজেছে—কিন্তু এসেই ‘ওরে, অমুক ওদিকে যাসুনি’ ‘অমুক তোর ঠাণ্ডা লাগাবে’—হে চৈ চীৎকার, গোলমাল—“বকা কোথায় গেল জাখ্ জাখ্ (কুকুরের নাম)”—এই সব ব্যাপার। অমন চমৎকার বনপাহাড়ের

## হে অরণ্য' কথা কও

সৌন্দর্যের দিকে কেউ চেয়েও দেখলে না, কেবল আমি আর প্রভাত দুজনে মুগ্ধ হয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। তারপর থিচুড়ি রান্না হোল, বটতলায় বসে ডাঃ রক্ষিত আমি ও প্রভাত কিরণ—তিনজনে থিচুড়ি খাওয়া গেল, তাস খেলা গেল, গল্পগুজব করা গেল। তারপর বেলা পড়লে ছায়াভরা বিকেলে সবাই পাহাড় থেকে ফিরলুম।

কাল বিকেলে হুবলাবেড়া এলুম হলুদপুকুর থেকে। রাত্রে টাটানগরে ছিলুম, মিঃ ভর্মার বাড়ীতে। অনেকে দেখা করতে এল। রাত দেড়টা পর্য্যন্ত 'দেবদান' সম্বন্ধে গল্প। সুশীল বাবুর মোটরে স্টেশনে এলুম ভোর ৬ টাতে। হলুদপুকুর স্টেশনে নেমে এক মাড়োয়াড়ির দোকানে চা ও খাবার খেয়ে বারোজ সাহেবের মোটর লরির জন্তে অপেক্ষা করলুম। বারোজ সাহেবের লোক বসে—রাত্রে যা বুষ্টি হয়েছে, ও রাস্তায় পাড়ী আসা মুস্থিল। শোনা গেল হুবলাবেড়া এখান থেকে বোল মাইল। দিনটি মেঘাচ্ছন্ন ও ঠাণ্ডা। হেঁটে বেরিয়ে পড়ি আমি ও মিঃ ভর্মা। কেমন কাঁকরের পথটি এঁকে বেঁকে আমাদের সামনে দূর থেকে বহুদূরে সুদূর নীল শৈলমালা ও বন প্রান্তরের দিকে চলে গিয়েচে। ঐ হোল রাইরক্ষপুরের পথ—এ পথ চলে গেল বারিপদা হয়ে বালেশ্বর ও কটক। আমরা বনের দিকে অগ্রসর হচ্ছি—ঐ শৈলমালার মধ্যে কোনো এক বনাবৃত ছায়াভরা উপত্যকায় হুবলাবেড়া গ্রাম। সেখান থেকে ভ্যালিভিয়ম oro আসচে।

প্রথমে পড়লো নড়সা নদী। পথের দ্বায়ে কালো পাথরের পাহাড়, যেন পাথুরে কয়লার স্তূপ, এসব পাহাড় প্রায়ই অসুখের, বৃক্ষলতাহীন—কচিং কোনো পাহাড়ে এক আধটা শিববৃক্ষ দণ্ডায়মান। হাঁড়িয়ালি বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাঁকের আওয়াজ শুনে এক



## হে অরণ্য কথা কও

ছোকরাকে বল্লুম—এদের বাড়ীতে শাক বাজচে কেন ?

—সত্যনারায়ণ পূজা হচ্ছে ।

—কি জাত এরা ?

—মহারাজা ।

—সে কি ?

—জ্যোতিষ ।

—ব্রাহ্মণ ?

—ওই ।

এদেশে হাঁ বলতে জানে না, বলে—‘ওই’ ।

এ গ্রামের নিচেই হাঁড়িয়ালি বলে ক্ষুদ্র পার্কৃত্য নদী । হেঁটে পার হয়ে গেলুম । রাস্তা হাঁটতে কি আনন্দই হচ্ছে সকাল বেলাটা । ধু ধু করতে মুক্ত উচ্চাবচ ভূমিভাগ, যেন space-এর সমুদ্র, তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালো পাথরের পাহাড়, পলাশ, শিববৃক্ষ মহল ও আসন । শালগাছ বেশী চোখে পড়লো না । এক স্থানে পথের ধারে বড় গাছের তলায় একটা চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখা আছে—

মৃত্যু বাসেয়া সর্দার

সাং চাকড়ি সন ১৯৪৯ ।

অর্থাৎ উক্ত গ্রামের ৬ বাসেয়া সর্দারকে অমর করবার চেষ্টা । এই গ্রাম পার হয়ে একটা পার্কৃত্য নদী—নদীর নাম লুপং, কিছুদূরে এই নামের একটা গ্রাম । পথের দুধারে আমের গাছ—এমন অদ্ভুত ধরণের বউল ধরেচে, আর তার কি ভরপুর সুবাস ! একটা চারা আমগাছ দেখে মনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেচে । নদীটার ধারে এক বিশাল সুপ্রাচীন অর্জুন গাছের শাখা প্রশাখার তলে আশ্রমকুলের সৌরভের

## হে অরণ্য কথা কও

মধ্যে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। বেলা হয়েচে, পথ হেঁটে খিদেও পেয়েচে। কয়রাসাই গ্রামের পাশে একটা কালো পাথরের পাহাড়ের নিচে একটা কুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে সেখানে কুল কুড়তে গেলাম। পথে কতকগুলি ছেলে স্কুলে যাচ্ছে, কয়রাসাই গ্রামে একটা পাঠশালা দেখে এসেচি বটে পথের ধারে। আমরা ছেলেদের নাম জিজ্ঞেস করলুম। একজন বললে—তার নাম দিবাকর তাঁতি। একজনের নাম ধনুধর বাস্কো।

—কি জাত?

—বাস্কো জাত।

এই সময়ে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে লাগলো। আমাদের সামনে ডানদিকে জোজুড়ি শিখরদেশ (২০০০ ফুট) দেখা যাচ্ছে, দূরে নারদা (১৭০৬ ফুট) শিখর। সামনের শৈলমালার ওপারেই ময়ূরভঞ্জ, অগণ্য বন্যহস্তী ঐ সব পাহাড়ে। দিন থাকতে থাকতে ছবলাবেড়া পৌঁছুলে বাঁচি। কোয়ালি গ্রামে পৌঁছে গেলুম তখন বেলা একটা। এক কুস্তকারের বাড়িতে আশ্রয় নিলুম বৃষ্টির সময়। তাদের খোলার চালা, মাটির দেওয়াল। মেয়েদের হাতে রূপোর অলংকার। কপালে সিঁদুর। কথা বাংলাই—তবে বড্ড বাঁকা বাঁকা এবং একটু উড়িয়া ঘোঁষা। ওরা মুড়ি খাওয়ালে তেলহুন দিয়ে মেখে এনে। হঠাৎ এক বৃদ্ধ উড়িয়া ব্রাহ্মণ এসে ভিক্ষা চাইলো। তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পুরীরা কাছে মালভৌপাতপুর। ওর বারো বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আজ ছ'-তিন গাস ভিক্ষে করতে বেরিয়েচে এবং খবর পাওয়া গিয়েচে ছোকরা সিংভূমে এসেচে। তাই বাইধর খুঁজতে বেরিয়েচে ছেলেকে। হিন্দুপুকুর স্টেশনে নেমে গাঁয়ে গাঁয়ে বেড়াচ্ছে। উড়িয়া ভাষায় বললে—কাল রাতে এক মণ্ডলের বাড়ী উঠেছিলাম, এমন ঝড়বৃষ্টি এল, ভাত রান্না

## হে অরণ্য কথা কও

করতে পারলুম না। কিছু খাইনি রাত্রে। ওকে আমরা কিছু পয়সা ও মুড়ি দিলাম। একটু তেল দিলাম, ও একটা কাঁপা বাঁশের লাঠির মধ্যে তেলটুকু পুরে নিলে। কি সুন্দর সরল বুদ্ধ ব্রাহ্মণ! হেসে বল্লে—বাবু, বাড়িকে বাড়ি, চুঙ্গাকে চুঙ্গা। খুব খুসি।

আমরা কোয়ালি থেকে বৃষ্টি থামলে বেরিয়ে গুররা নদী পার হলুম। (রাখা মাইনসের সেই গুররা নদী, এখানে ছাৎনাপাহাড় থেকে বেরিয়েচে) তারপর বন ও জঙ্গলের পথে এলুম হরিণা গ্রামের মহাদেব স্থানে। এই বনের মধ্যে এক ভাঙা মন্দির, চারিদিকে বট, আমলকী, পলাশ, বিব প্রভৃতি বৃক্ষরাজি, মান্নুসের হাতের নয়, স্বাভাবিক বন। দেবস্থান বলে লোকে কাটেনি। ওখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে আবার পথে বেরুই। পথ চলার আনন্দ এমন একটা নেশা আনে মনে, ছোট্ট একটা বন দেখলেও মনে হয় অদ্ভুত জিনিষ দেখছি। বাহুজগৎকে গ্রহণ করে যে মন, সে শুধু উপভোগ করে ক্ষান্ত থাকে না, সৃষ্টিও করে। গুররা নদী পার হবার পরে আর একটা ক্ষুদ্র নদী পেলুম, সেটা পার হয়ে বেগুনাড়ি গ্রাম। সামনের পাহাড়ে খারিয়া জাতিরা জুঁ চাষ করচে বন কেটে, বোধহয় সে বাঁকা জায়গাতে খড় হয়েচে, গুঁড় খড়ের ক্ষেত রাঙা রাঙা দেখাচ্ছে, বেগুনাড়ি গ্রামের পাশ দিয়ে পথটি, অনেকগুলো বড় বড় গাছ পথের ধারে, বাঁশঝাড়, তেঁতুল, মহুয়া, অর্জুন। এতক্ষণ দেখছিলুম মেয়েদের সিঁথিতে সিঁহুর, পরণে শাড়ী—এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা হাতে-বোনা কাপড় ছ' টুকরো জড়ানো—হো বা সাঁওতালদের ধরণে। অনেক টোমোটো ক্ষেত পথের পাশে।

একটি বৃদ্ধ মহিষ চরাচ্ছে, তাকে বল্লাম—ছবলাবেড়া কতদূর?

সে বল্লে—সামনে মাগুরু আর নেংগাম লাগালাগি, নেংগাম আর ছবলাবেড়া ভিড়াভিড়ি।

## হে অরণ্য কথা কও

নতুন ভাষা শিখলাম। ‘ভিড়াভিড়ি’ মানে কাছাকাছি, কিন্তু এখানেই গোলমাল। ১৪ মাইল পথ তখন হাঁটা হয়ে গিয়েচে, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত ও বটে—সে অবস্থায় এ দেশের লোকের মুখে ‘ভিড়াভিড়ি’ শুনে খুব আশঙ্কিত হলাম না। এরা তিন মাইলকেও কাছাকাছি বলতে পারে। একটা পাহাড় দেখিয়ে বললে—ঐ পাহাড়টা দেখচিস্, ঐ পাহাড়টা ঘুরে যেতে হবেক্। এ জায়গাটি চেয়ে দেখি বড় চমৎকার। তিনদিকে শৈলমালা ও নিবিড় বন আমাদের পথকে ঘিরেচে অর্ধচন্দ্রাকারে, অবিভ্রি দূরে দূরে। জোজুড়ি শিখরদেশ আর দেখা যায় না, নাবদা peak ডাইনে বহু পিছনে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রোদ ফুটেচে পশ্চিম গগনে, অথচ বাদিকের ছাৎনা ও আটকুশী শৈলমালা সাদা কুরাসার মত মেঘে ঢাকা। বেন দার্জিলিংয়ের কুরাশ। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে সৈদিক থেকে।

একদিকে শাল কৈদবন পথের পাশেই। বড় বড় শিলাখণ্ড সর্বত্র। পাহাড়টা খুব উঁচু, ঘুরে যাবার সময় বাঁ-পাশে পর্বতসামুদ্রে বনশোভা বেশ দেখালো পড়ন্ত রোদে। পাকা কুল খেতে খেতে যাচ্ছে একদল বন্য মেয়ে। ছবলাবেড়া তাঁবুতে পৌছলাম বেলা পাঁচটাতো। পাহাড়ের নিম্নসামুদ্র বন যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই তাঁবু পাতা। মিঃ বারোজ তাঁবুতে বসে মিঃ সিংহার সঙ্গে গল্প করছে। বললে—পথে বৃষ্টির জঞ্জো মোটর পাঠাতে পারিনি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। চা ও খাবার খেয়ে ধড়ে প্রাণ এল।

রাত্রে একটু জ্যোৎস্না উঠলো। কি শোভাই হোল তাঁবুর পেছনের পর্বতসামুদ্র বনের। শালগাছ নেই এ বনে। কৈদ, পড়াশি, শিবগাছ, কুল, কম্ব্রিটাম লতা, বড় বড় বিরাটকায় শিলাখণ্ডের ওপর টেরি লতা ও মোটা মোটা চীহড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকী, নিম ইত্যাদি নিয়ে

## হে অরণ্য কথা কও

জঙ্গলটা। বৈচিত্র্য আছে এ বনে, একঘেয়ে শালবন বড় খারাপ।

মিঠাই বর্ণার ওপারে লখাইডি গ্রামে খাড়িয়া জাতির বাস। তাদের মাদল বাজচে জ্যোৎস্না রাত্রে। এ একেবারে বহু জায়গা, বারোজ, বজ্রে বড় বুনো হাতীর উপদ্রব। গত বৎসর বন্যহস্তীতে নিকটের কেরু কোচা গ্রামের একটা লোককে মেরে ফেলেছিল। কি সুন্দর বনশোভা! জ্যোৎস্না পড়েচে উণত্যকার ওপারের আটকুশী শৈলশ্রেণীর এ দিকের ঢালুতে—এ যেন বনপন্নীর দেশটি। শিউলি গাছের জঙ্গল তাঁবুর পেছনে শৈলশাস্ত্রতে। শরৎকাল হোলে প্রস্ফুটিত শেফালির গৌরভ ভেসে আসতো শীতল নৈশ বাতাসে।

এই যে লিখচি সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ষার সাদা মেঘগুঞ্জ জমেচে। তাঁবুর দোর থেকে বড় চমৎকার দেখাচে গাছগুলোকে! গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের একটি কথা মনে পড়ে গেল, “A nation’s history has three stages. Success, then as a consequence of success, arrogance and injustice; then as a consequence of these, downfall.”

কাল সারাদিন বৃষ্টিতে তাঁবুতে বসে। কোথাও বেরুতে পারিনি। তাঁবুর পেছনে লুদাম, করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুল গাছে প্রথম বসন্তের রাঙা রাঙা ফুল ফুটেচে। পাহাড়ের সান্নিতে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় শিলাখণ্ড। যে কোনোটাতে আরাম করে বসে চিন্তা করা যায় বা লেখা যায়। কিন্তু বাদলাবৃষ্টিতে সব ভিজে। সন্ধ্যায় বারোজ গাহেবের বাংলাতে বেড়াতে গিয়ে বসলুম খানিকক্ষণ। পূর্বে আকাশে পাহাড়ের ওপর দিয়ে ভাঙা মেঘের ফাঁকে পূর্ণচন্দ্র উঠলো। মিসেস বারোজ বহু হস্তীর গল্প করলে। এক পেয়াল কোকো পান

## হে অরণ্য কথা কও

করে এই শীতে বেশ আরাম করে বুনো হাতী ও মাতাল ভালুকের গল্প শোনা গেল। আর বছর মাগডু গ্রামের নিকটবর্তী পথে একটা ভালুক পেট ভরে মহুয়া ফুল খেয়ে যখন গাছ থেকে নামলো—তখন সে ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেচে। রাত্রে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি শুরু হোল। সারারাত্রি বৃষ্টি।

আজ সকালেও বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা হোলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। আমরা বিকেলে মাগডু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুম। ডাইনের প্রকাণ্ড পাহাড় শ্রেণীর পাশ দিয়ে আসান পড়াশির বনের ছায়ায় পথ, বনে পিয়াল গাছে মুকুল ধরেচে, বাতাসে আত্ম ও পিয়াল মুকুলের সৌরভ, কালো কালো পাথরের স্তূপের ওপর টেরির জঙ্গল, বামে পোটরী ও কুন্দরুকাটা পাহাড়—ওখানে নাকি একটা সোনার খনি ছিল, বিলিংহাম নামে এক সাহেবের। এখন খনির কাজ বন্ধ শুনলুম। ওই পাহাড়ের ওপর দিয়ে অস্ত্র আকাশের তলায় তলায় মন্থরভঙ্গ বাবার পথ। আমরা যখন ফিরলুম তখন বেলা পড়ে এসেচে, বন্য কুকুট ডাকচে ডানদিকের শৈলসামুর গহন অরণ্যের মধ্যে।

রাত্রে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠলো। আমরা তাঁবুর পিছনের শৈলশ্রেণীর ওপরে একটা পাথরের চাতালে রাত ছটো পর্যন্ত বসে আগুন জালিয়ে গল্প করলুম। ভালুক ও বন্য হস্তীর ভয়ে (এবং শীতের জন্যেও বটে) আগুন জালানোটা নিতান্ত দরকার। আজ বিকেলেই দেখে এসেছি মাগডু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সাঁওতাল যুবকের একটা চোখ ভালুকে একেবারে উপড়ে দিয়েছে—অবিশ্বাস্য ঘটনাটা ঘটেছিল মাগরু থেকে ছবলাবেড়া বাবার পথে জঙ্গলের ধারে। লাখন টাঙি হাতে বাচ্ছিল ছবলাবেড়া, ভালুক মহলগাছ থেকে নেমে ওর ওপর এসে পড়ে, উভয়ে জড়াজড়ি ও ধস্তাধস্তি হয়, তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মার

## হে অরণ্য কথা কও

কাটাতে হয়েছে। পরশু রাতে বারোজ সাহেবের মুরগীর ঘরে বাঘ এসেছিল, সকালে আবার দাগ দেখা গিয়েছে। এই সব শুনে নির্জন পাহাড়ের ওপর গভীর রাতে আমরা তিনটি প্রাণী বসে থাকবার সময় যে খুব নিরাপদ ভাবছিলুম নিজেদের এমন কথা বলে মিথ্যে বলা হবে।

কিন্তু সব বিপদকে অগ্রাহ্য করা যায় সে অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত্রির শোভা দেখবার জন্যে। পাহাড়ের ওপরে শুকনো শালগা, দোকা (odina wodier), অজস্র বন্য শিউলি, শিববৃক্ষ, গোলগোলি, পড়াশি, বন তুলসী, ও করম (Adina cordifolia) গাছের জঙ্গলে নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্না পড়েছে, সামনের উপত্যকা ও ওপারের আটকুশি ও পোটরা পাহাড় শ্রেণীতে বনে বনে সেই জ্যোৎস্না এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেছে—যেন এই জনহীন নিশীথে বনদেব ও দেবীরা এখানে নামেন নিঃশব্দ পাদক্ষেপে, তাঁদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয় বিশ্বের অধিদেবতার নীরব জয় গান।

এই বনে (এ পাহাড়টি ছাড়া, এর ওপরে বেশির ভাগ শুধুই শেফালি গাছ) এ সব গাছ তো আছেই আরও আছে তুন, লতা পলাশ (Butea superba) বোংগা সর্জম লতা শাল, আসান, পিয়াল, মলুরা, অর্জুন, বট কদম্ব, কুম্ভ, ধওড়া, রাজ জেহল, কুজরি, রোহান (Soymda Febrifuga) বাঁশ, পিয়াল, চীহড়লতা, বেল ঔভতি গাছ আছে। অবিশ্যি কোনো একটা জায়গায় এত রকমের বৃক্ষ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে থাকে না বা নেইও, মাস্থের তৈরি বাগান ছাড়া। অরণ্যের প্রকৃতিই তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে সেটাই বেশি। শাল তো শালই, অর্জুন তো অর্জুনই—এমন রকম।

আজ সকালে তাঁবু থেকে বার হয়ে ছবলাবেড়া গ্রামের মধ্যে দিয়ে

## হে অরণ্য কথা কও

পাহাড়ে উঠলুম। সুন্দর বনপথে উঠলুম। ঘাটশিলা থেকে যোল মাইল হবে। দূরে ভালুকি পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। এখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। এখানে বসে এই মাত্র চা ও খাবার খেয়েছি। দূরে দূরে শৈলশ্রেণী, সামনে সমতলভূমি নীল কুয়াসায় অল্পষ্ট। একটা শিলাখণ্ডে বসে থাকবার সময় গাছপালার ছায়ায় বসে মনে হোল হিমালয়ের পর্বতারণে বসে আছি। পড়াসি বাঁশ, সোঁদাল প্রভৃতি গাছ। কাল সকালে আমাদের তাঁবুর পেছনের পাহাড়টাতে বড় পাথরের চাতালটাতে কতক্ষণ কাটিয়েছি। আকাশ ছিল সুনীল, তার তলায় শুকনো শালগাছ ও দোক। গাছের আঁকা বাঁকা ডালপালার ভঙ্গি—সে একটা দেখবার জিনিস। একটা শিলাখণ্ডে রোদ্দ্রে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। রৌদ্রস্নাত দ্বিপ্রহরে চারিদিকের সে বন্য সৌন্দর্য আমাকে অভিভূত করে তুললে। সত্যিই এ সৌন্দর্য যেন সহ করা শক্ত। প্রাণভরে ভগবানের শিল্প রচনা দেখি। বিকেলে আমরা ঘটুয়ার বলে একটা অতি চমৎকার স্থানে গেলুম, তাঁবু থেকে ৪ মাইল দূরে মুসাবনীর পথে। ছাতনাকোটা ও রাঙামাটিয়া নামে দুটি সাঁওতালি গ্রাম পথেই পড়ে—সাঁওতালদের মাটির ঘরগুলি দেখবার জিনিস বটে, পরিষ্কার ভাবে লেপা-মোছা, রাঙা ও কালো মাটি দিয়ে চিত্রিত করা দেওয়ালের গায়ে আলপনার মত পাখি আঁকা, গাছপালা আঁকা। ঘাটকুলার জায়গাটাতে হুদিক থেকে দুটি শৈলমালা এসে ক্রমনিম্ন হয়ে শেষ হয়ে গিয়েচে—মধ্যে হাত পাঁচেক চওড়া সমতলভূমি, এক পাশে একটা পার্বত্য নদী বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে। ঘন ঘন দু পাশে, ঝর্ণার ওপরে অনাবৃত শিলাস্তর থাকে থাকে কাৎ-ভাবে এসে পড়েচে—প্রায় একশো ফুট কি দেড়শো ফুট উঁচু। স্তরগুলো একটার ওপরে সাজানো, একটি থেকে আর একটি গুনে নেওয়া যায়। দুটি গুহা আছে জলের ওপরেই,



## হে অরণ্য কথা কও

গত বৎসর নাকি এক খাড়িয়া পরিবার ওতে বাস করতো। আমরা যখন ফিরলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, সম্মুখে আঁধার রাত। বিভিন্ন পার্কিত্য নালায় ওপরকার পাথর চোখে দেখা যায় না, কোনোরকমে হোঁচট খেতে খেতে পথ চলি। কিন্তু ঝকঝকে তারাভরা আকাশের মহিমময় রূপ দেখে সব কষ্ট ভুলে গেলুম। এদিকে বারোজ সাহেবের বাংলোতে ডিনার খাওয়ার কথা, রাত হোল প্রায় সাড়ে আটটা তাঁবুতে। ডিনার খেয়ে ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। বারোজ বলে, সন্ধ্যাবেলা তোমরা বাঘের ডাক শুনেতে পেলো না সামনের পাহাড়ে। সাড়ে ছ'টার সময়ে খুব ডাকছিল বাঘ।

আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই ঝর্ণার কাছে চুকলু বাগাল গ্রামে খাড়িয়া জাতি দেখতে গিয়েছিলুম। ছবলাবেড়া ছাড়িয়ে খানিকটা গিয়ে পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে। ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ, একটা কি গাছের ডালে দুটো চিল বসে আছে। ওপরে উঠতে উঠতে পা ধরে গেল—তখন একটা বড় পাথরের ওপরে বসলুম, একটা বড় মহুয়া গাছ সোজা উঠেচে দূরের পাহাড় ও সমতল ভূমির পটভূমিতে। ভগবানের নৈকট্য এসব জায়গায় যত অনুভব করা যায়, এত কি কলকাতা কি টাটানগরে বসে সম্ভব? টাটানগর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস করে তাঁবুতে, টাটানগরের নাম করবো না এটা অজ্ঞায়। আমরা চড়াই পথে চলেছি, বুনো বাঁশ, আমলকী, পাপড়া, কর্কট, পড়াশি, মহুয়া গাছের তলা দিয়ে, কোথাও পথের পাশে কুঁচ ফলে আছে ঝোপে, কোথাও এক রকম হলদে ঘাসের ফুল ফুটে আছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে আকাশে কালো মেঘ।

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাড়িয়ার বাড়ি—তাদের মেয়েরা শুধু আছে, আমাদের দেখে সোজা পালালো। তারপর আমরা গেলুম চুকলু বাগালের

## হে অরণ্য কথা কও

বাড়ী। খড়ের ছাউনি, নিচু মাটির ঘর, এমন চমৎকার দৃশ্য চারিদিকে, - শিলং কি কাসিংয়ের বড় লোকের বাড়ীও এমন আয়গায় হোলে গর্বের বিষয় হতে পারে। ঢুকলুর ছেলে আনন্দপুর স্কুলে পড়ে। কাল রাত্রে ঢুকলুর গরুটা নাকি বাঘে মেরেচে সামনের পাহাড়ে। সবটা খেয়েচে? আমরা জিগ্যাস্ করি।

সে বলে—উয়াকার মুড়িটা নিয়ে গেছে। বাকিটা ডুংরিটাতে রাখি গেলো।

এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফুট উঁচু। হিমালয়ের মত দৃশ্য চারিদিকে। একটা উঁচু ডুংরীর ওপর গিয়ে আমরা বললুম, গ্রানাইটের স্মাগ্র চূড়ার চারিপাশে ভাঙা ভাঙা গানাইটের boulder—কাঁকে কাঁকে খড়, হু চার ঝাড় বন্যবীশ, একটা সাথীহীন মহুয়া। সামনের সমতল-ভূমির দৃশ্য এত উঁচু থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে।

একটি সাঁওতাল ভীষণমুখ হাতে এসে হঠাৎ হাজির। তার নাম জিগ্যাস্ করলে নাম বলে না। জিগ্যাস্ করে জানা গেল ওর বাড়ী রাঙামাটিয়া গ্রামে, সে এবং তার দুজন সঙ্গী এসেচে বাঘে-মারা গরুটার অর্ধচুস্ত দেহটা খুঁজে নিতে। এই গ্রানাইট পর্বতচূড়ায় আসলে সেটাই সে খুঁজতে এসেচে। আমাদের কৌতূহল পূর্ণ করবার অবকাশ নেই ওর।

আমরা বললাম—গরু খাস্ তোরা?

—ওই।

একটু পরে আমরা আমাদের গ্রানাইট চূড়ায় বসে দেখছি, তিনজন সাঁওতাল অথবা হো নিচের বনে শুষ্ক শালের পাতার রাশির ওপর দিয়ে মচমচ করে হাঁটতে হাঁটতে বনের সর্বত্র আতিপাতি করে

## হে অরণ্য কথা কও

খুঁজচে কালকার সেই বাঘে খাওয়া গরুর মৃতদেহটার জন্তে। ঘণ্টাখানেক খুঁজবার পরে ওদের অধাবসায় সার্থক হোল, দেখি আমাদের চূড়া থেকে সামান্য উঁচু আর একটা ডুংরির মাথায় হুটি লোক একটা মরা গরু বাঁশে ঝুলিয়ে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে।

‘আমাদেরও চা ও খাবার এই সময় ছবলাবেড়া থেকে এসে পৌঁছুলো। চা খেয়ে নিয়ে আমরা রওনা হই। নিচে নেমে একটা খাড়িয়ার কুটির। ওর মধ্যে আমরা ঢুকে দেখি। একটা মলিন চেটাই, কয়েকটি হাঁড়ি কলসী, লাউ কেটে তৈরী একটা হাতা, চীহড় পাতার একটা ঠোঙা, দুটো শুকনো খুঁধুল, একটা উত্থল—এই তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি।

ঢুকলু বাগাল বন্ধে—হাতীর ভয়ে আমরা হিই রাতে বাইরে শুই আজে। নইলে ঘর ভাঙি দিবেক।

—তোরা হাতী এলে কি করিস?

—হাতী খেদবো।

এই গ্রামের নাম গামৌরকোচা। আমার মনে হোল পড়ন্ত হল্‌দে রোদে এই বন পর্বত, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালা ও গুনাইট শিখর, অরণ্যাবৃত সান্নিদেশ ও নিচেকার সমতলভূমির কিছু অংশ দেখে—যে এই খাড়িয়া অধিবাসীরা খুবই গরীব হয়তো—কিন্তু অনেক শহরে বড় লোকের চেয়ে ভাল জায়গায় বাস করে এরা। দার্জিলিং কার্সিয়াং বা শিলং এর চেয়ে কোনে অংশে নিকৃষ্ট নয় এদের বাড়ীর মাটির নিচু দাওয়া থেকে চতুষ্পার্শ্বের পার্কত্যাদৃশ্য। যেদিকেই চাই—সামনের ময়ূরভঞ্জের দিকেই হোক বা বামে ভাল্কি ও মুসাবনৌর দিকেই হোক—শৈলমালার পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার উচ্চতর শৈলমালা—সজল নীল কুয়াসার অম্পষ্ট, কোনোটাতে হলদে রোদ,

## হে অরণ্য কথা কও

কোনোটর মাধার মেঘের ছায়া, কোনোটী কুয়াসায় ধোঁয়া ধোঁয়া ।  
এই সব দেখতে দেখতে ঘন বনের পথে নামলুম ।

সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, তাঁবুতে এলুম । একটু পরে শুনি সামনে পাহাড়ে  
বাঘের ‘হাঁকোর’ ‘হাঁকোর’ আওয়াজ । ছবার তিনবার শুনলাম ।  
একটু পরে বারোজ সাহেব তাঁবুতে বেড়াতে এল—সে বল্লে, কাল সন্ধ্যায়  
এমন ডাকছিল বাঘ । রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ  
করবে না । নির্জন বন পাহাড়ের ধারে তাঁবু, অন্ধকার রাত্রি, এমনি  
বাঘের ডাকে ভয় যে না হোল মনে, তা বলতে পারিনে ।

বারোজ বল্লে—খাড়িয়ারা সপ্তাহে একবার মাত্র ভাত খেয়ে থাকে  
গরম কালে । আর কিছু জোটে না । খাড়িয়া কুলি মেয়েরা পয়সা  
নিয়ে গেল মজুরিত্ব, তার পরদিন এল না ওরা খনিতে কাজ করতে ।  
টাকা হাতে পেয়ে ভয় পেল ।

বল্লে—এ সব টাকা আমাদের ?

—হাঁ ।

—কত আছে ?

—ছটাকা । গুনতে জানিস না ?

—নেই জানি ।

এত গরীব কিন্তু এত সরল !

ধলভূমের দৃশ্য যে এত wild ও এত ভালো তা আগে জানতুম না ।  
ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি দেখবার সুযোগ দিয়েচেন ।

রাত্রি দশটা । ডায়েরি লিখতে লিখতে তাঁবুর বাইরে এসে দেখি  
কৃষ্ণা তৃতীয়ার ভাড়া চাঁদ অনেকটা উঠে গিয়েচে আকাশে—পেছনের  
পর্বতসামূহ দোকা, শালগা ও পাষড়া গাছগুলো জ্বল্জ্বল অম্পট  
জ্যোৎস্নায় কি সুন্দর দেখাচ্ছে—মায়াময়, অপক্লপ । এই সর সংকীর্ণ

## হে অরণ্য কথা কও

উপত্যকার সবটা চাঁদের আলোতে আলো হয়ে উঠেছে। কতক্ষণ বে দাঁড়িয়ে রইলুম বাইরে, কখনও চাই তারা-ভরা আকাশের দিকে, কখনও চাই জ্যোৎস্নাস্নাত দোকা ও শালগা গাছগুলির দিকে।

আজ সকালে চা খেয়ে স্নান করে তাঁবুর সামনের পাহাড়টিতে উঠে সেই শিলাখণ্ডে বসলুম—এখনি আজ চলে বাচ্ছি এই সুন্দর বনভূমি ছেড়ে। আবার কবে আসবো কে জানে? একটু রোদ উঠেছে, এ পাহাড়ের মাথায় সব শুকনো গাছ, শিউলি বন শুকনো, দোকা গাছ গুলো শুকনো শিউলি কি আমড়া গাছের মত, শুকনো বন-তুলসীর জঙ্গল, নিষ্পত্র শিববৃক্ষ, নিষ্পত্র গাছে হলুদরঙের গোলগোলি ফুল ফুটে আছে, কালো পাথরের ফাঁকে ফাঁকে শুকনো খড় বন। কি একটা শুকনো কাঁটা গাছ অজস্র—সব শুকনো গাছ এখানে, ভারি চমৎকার লাগে কালো পাথরের ওপর নিষ্পত্র শুকনো গাছের বন। ভগবানের আশ্চর্য্য শিল্প কি সুন্দর ভাবে এখানে ফুটেছে!

বেলা এগারোটাতে মোটর ছেড়ে প্রথমে পৌছুলাম মহাদেব শাল। বননিকুঞ্জের অঙ্গুরালে পাগিয়া ও কত কি বনপাখীর কলকাকলি। বছ-কালের পুরোনো পাথরের কালী প্রতিমা। একটা খড়ের চালাঘরে শিবলিঙ্গ পোতা আছে—গর্তের মধ্যে মাথাটুকু মাত্র দেখা যায়। বড় একটা বট গাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথা থেকে আত্ম-মুকুলের সৌরভ ভেসে আসছে, প্রাচীন দিনের মুনি-ঋষিদের তপোবন যেন। মেঘমেহুর প্রভাতের স্নিগ্ধ আকাশের তলে কি মনোরম ছবিই এরা রচনা করেছে! মনে হোল আরও অনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে—কিন্তু সুম্ন ছিল না।

মহাদেব শাল থেকে বার হয়েই দেখি বারোজ সাহেব ওর মোটরে

## হে অরণ্য কথা কও

ফিরেচ। আমাদের দেখে নামলো। ও বলল মহাদেব শাল খুব পুরোনো স্থান, বারোজ্ঞ এ অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখে। ওকে বিদায় দিয়ে আমরা আবার গাড়ীতে উঠলুম,—কোয়ালি গ্রামে সেদিনকার সেই বাড়ীটা দেখলুম, সেদিন যেখানে বসে মুড়ি খেয়েছিলুম। হলুদ-পুকুর পার হই। কালিকাপুর রেন্‌জ্‌ আপিসে মিসেস্ ভার্শ্বার সঙ্গে দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের কাছে দৃশ্য বড় সুন্দর—ছধারে পাহাড় ও জঙ্গল, বাঁদিক দিয়ে একটা পার্কত্যা ঋণা বয়ে চলেচে। সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল হাতী দেখেছিলেন—মিঃ গিন্‌হা বলেন। মিঃ সইয়ারের বাংলাটা পড়ে আছে রাখা মাইন্‌সে—ভূতের বাড়ী হয়ে। একটা কুল গাছ থেকে পাকা কুল পেড়ে খেলুম ভাঙা ক্লাব-বাড়ীটার পেছনে।

বাড়ী পৌছে চা খেয়ে হুটু, উমা ও বৌমাকে নিয়ে বুকুড়ি ও বাসাডেরা ঘাটের (hill pass) বনের মধ্যে মোটরে গেলুম বেড়াতে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে বনে, গন্তীর দৃশ্য চারিদিকে। খড়ের গভীরতা প্রায় ৫০০।৬০০ ফুট—সেখানে বহু নিচে দিয়ে খরশ্রোতা নদী (খরহুতি নদী, এখানকার ভাষায়) বয়ে চলেচে, আমি, হুটু, বৌমা খরশ্রোতার ওপরে দাঁড়িয়ে আছি—ওপারের পর্বতারণো ময়ূর ডাকচে। সন্ধ্যা হোল, আমরা পাহাড় থেকে নেমে শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম, হুটুকে গান গাইতে বললেন মিঃ সিংহ। আমরা সবাই সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলুম ও গান শুনলুম। তারপর ডাকবাংলোতে এসে চা খাই বৌমা, হুটু ও আমি।

পর দিন সন্ধ্যায় বন্ধিম বাবুর সঙ্গে দেখা রাজবাড়ীতে, আমি বললাম, হরিনা গ্রামের গভীর বনের মধ্যে যে মহাদেব শাল আছে, সেখানটা বড় সুন্দর তপোবনের মত। কিন্তু বাত্রীদের বসবার জায়গা নেই, ভাঙা

## হে অরণ্য কথা কও

মন্দিরেরও সংস্কার দরকার। আপনি রাজসরকার থেকে ওটা করে দিন।

অমর বাবুর বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম রাত্রে।

কোথায় ছবলারেড়া, ঘাটশিলা—আর কোথায় বারাকপুর! এক দিনের মধ্যে কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েচি—কোথায় চাকড়ি গ্রামে বাসেয়া সর্দারের স্মৃতি প্রস্তর, কোথায় চরাই পাহাড়ের শিখর! কোথায় দোকা ও শালগা বন! আজ এ বারাকপুরে আশ্রমকুলের ঘন স্রবাস ভরা অপরাহ্নের বাতাসে জানালা খুলে দেখছি সামনের খুড়ীমাদের বাঁশ ঝাড়ের মাথায় রাঙা রোদ, কোকিল ও কত কি পাখী ডাকে—আমি একা ঘরে বসে লিখছি। শুকনো বাঁশপাতা-ঝরা পথের ওপর বৈকালের ছায়া নেমে এসেচে, ঘেঁটুফুল ফুটেচে আমার উঠানে, ওদের বাঁশতলায়, আমি বসে বসে দেখছি। কল্যাণী গিয়েচে ফকিরচাঁদের বাড়ী বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেতে, মাহু ও নগেন খুড়োর বৌয়ের সঙ্গে। এমন চমৎকার পরিপূর্ণ বসন্তের মধ্যে বারাকপুরে আসতে পারা একটা সৌভাগ্য। এত স্নগন্ধ বাতাসে, এত ঘেঁটুফুল শুকনো পাতা ছাড়ানো বাঁশঝাড়ের তলায়। সকালের দীর্ঘ শীতল বাতাসে যখন আশ্রমকুলের সৌরভ ভেসে আসে, পাখী ডাকে—তখন মনে হয়, একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহত্তর কিছু, মহত্তর কিছু অপেক্ষা করে আছে যেন—আমার ছেলেবেলাতে ঠিক এই সময় মনের অকারণ উল্লাস অনুভব করতুম এমনি ধারা।

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠের রাস্তা ধরে আসতে আসতে ইঠাং এসে পড়লুম শাঁখারিপুকুরে বাঁশবনের ধারে। নক্ষত্র উঠেচে আকাশে, আকাশের শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ জল জল করচে, আশ্রমকুলের ঘন স্রবাস সন্ধ্যার বাতাসে। কতকাল আমি শাঁখারিপুকুরের বাঁশবাগানে—

## হেঁ অরণ্য কথা কও

ছিরেপুকুরের ওপাড়ের পথে—সেই ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের পুরাতন  
বালাদিনগুলি ছাড়া। বিশ্বশিল্পীর অপূর্ণ সৃষ্টি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর  
বসন্ত, এই মানুষের মন। আমি না যদি থাকতুম, এ বসন্ত শোভা, এ  
শুক্লাপঙ্খীর জ্যোৎস্না কে আন্বাদন করতো? মানুষের মনের মধ্যে দিয়ে  
তিনিই তাঁর সৃষ্টির লীলারস আন্বাদ করছেন। যে সমজদার, যে  
রসিক শিল্পীমনের অধিকারী সে ধন্য—কারণ ভগবান তার চোখ দিয়ে,  
মন দিয়ে সৃষ্টির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। সুতরাং সমজদারের চোখ  
ভগবানের চোখ, সমজদার রসিকের মন ভগবানের মন—যা সৃষ্টিমুখী  
হোলে একটা গোটা বিশ্ব সৃষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষুর পলকে।

কি চমৎকার রাঙা ফুলে-ভর্তি শিমূল গাছটার শোভা নদীর ধারে  
ফণি চক্কতির জমিতে! হুপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙা  
ফুলগুলির দিকে চেয়ে দেখি স্নান করতে বাওয়ায় সময়ে। চোখ  
ফেরাতে পারিনে। কাল আবার দুটো প্রজাপতি উড়ে উড়ে বসচে  
অন্ত উঁচু গাছটার ফুলে ফুলে। প্রজাপতি—যার জন্ম শুঁয়োপোকা  
থেকে। শুঁয়োপোকা জীবন পরিত্যাগ করে প্রজাপতি জন্ম পরিগ্রহ  
করেচে, নীল আকাশের তলায় সৌন্দর্যালোকে বিচরণের অবাধ  
অধিকার লাভ করেছে। ঐ রাঙা ফুলে ভরা শিমূল গাছ, ঐ নীল  
আকাশ, ঐ উদ্ভীয়মান রঙীন প্রজাপতি এ সব যেন একটা বড় দর্শনের  
গ্রন্থ—শুধু যে ভাষায় ঐ গ্রন্থ লেখা তা সবাই পড়তে পারে না, বুঝতে  
পারে না। গভীর দর্শনতত্ত্ব ও বইয়ে লেখা রয়েছে—লেখা রয়েছে  
আত্মার অমরত্বের গোপন বাণী, লেখা রয়েছে তার কামচর শক্তির  
অলেখ্য ইতিহাস। যে ঐ ভাষা বুঝতে পারে সে জানে।

কাল হুপুরে ছিরেপুকুরের ওপারের রাস্তা দিয়ে শাঁখারিপুকুরের



## হে অরণ্য কথা কও

মধ্যে গিয়ে স্থানের পূর্বে খানিকটা বসলুম, তারপর বাঁশবনের ছায়ায় ঝর ঝাশপাতার পথ দিয়ে পুকুরের একস্থানে এসে দাঁড়ালুম, সেখানে ঘেঁটু ফুলের একেবারে নিবিড় ভিড়। তেতো সুবাস ছড়াচ্ছে ছপ্পরের বাতাসে। ওখানে দাঁড়িয়ে মাঠের দিকে চাইতেই সেই উত্তর মাঠের ঝাঙা ফুলে-ভর্তি বড় শিমুল গাছটা চোখে পড়লো। আমি সৌন্দর্যে যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর নড়তে পারিনি, অন্য দিকে চোখ ফেরাতে পারিনি। সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ণ আধ্যাত্মিক অনুভূতি হোল—সে অনুভূতি এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে, তার কথা আমি কাল সারাদিন ভুলিনি। এবং সে কথা এখানে লিখেও রাখলুম এজন্য যে এই সব হৃলভ অনুভূতিরাজি যখন অস্পষ্ট হয়ে যাবে, তখন এই ক’টি লাইন পড়লে কালকার অনুভূতির বাণী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

অনুভূতির প্রথম কথা হোল—মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো—  
অভীঃ, ভয় নেই।

কিসের ভয় নেই? কোনো কিছুই না। “ন মৃত্যু নশঙ্কা” ভগবান যুগ যুগান্তরে, কল্প থেকে কল্পান্তরে আমার এবং তোমার হাত ধরে চলেচেন, আনন্দ ও প্রেমের স্নিগ্ধ ধারার মধ্যে দিয়ে। সকল জন্ম-মরণ পার করে তিনি নিয়ে চলেচেন। জরা নেই, মৃত্যু নেই। এমন কত বসন্ত দ্বিপ্রহরে কত ঘেঁটু ফুল সুবাস বিতরণ করবে অনাগত জীবনদিনে কত গ্রামে—কত মাতাপিতার স্নেহ আদর পরিবেশিত হবে, কত ভবিষ্যৎ রাজির জ্যোৎস্নায় উজ্জ্বল হবে সেই সুমধুর আয়ুষ্কালগুলি, কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিমুল ফুল ফুটবে। জীবন ও জন্ম হৃদিনের, ভগবান সখা ও সাথী অনন্ত কালের। জীবের ভয় কি? অবিদ্যার ভূমি, অবিদ্যার আমি—আমরা ভগবানের চিরদিনের লীলা সহচর, ভগবান চিরদিন আমাদের লীলা সহচর।

## হে অরণ্য কথা কও

কাল ছপ্পরে চিল-ওড়া নীল আকাশ থেকে এই আনন্দের বাণী-  
নিঃশব্দে নেমে এল সেই ঘেঁটুফুলের বনের মধ্যে, ভগবানের নীরব  
আশীর্বাদে মত্ত। মন অমৃতে পূর্ণ হয়ে গেল। শিরায় শিরায় সে  
কি জীবনস্রোত! কি উচ্ছল রস ও আনন্দের প্রবাহ।

কথাটা লিখেই রাখলুম, যদি ভুলে যাই। অন্য কেউ যদি এর পরে  
পড়ে, আশা করি সে এই নৈশক্যের বাণীর গভীর স্ববৃত্তিতে পারবে,  
তারও জীবনে এই বাণী দেবে অমৃতের সন্ধান। জয়যুক্ত হোক  
আত্মমুকুল ও ঘেঁটুফুল সুবাসিত এই কাননের শান্ত দ্বিপ্রহরটি।

সকালে শাঁখারীপুকুরের ধারে বাঁশবনে ঝরা পাতার ওপর বসে  
ছিলুম। বাঁশ বনের নীচে ছায়ায় ঘেঁটুফুল ফুটেচে, আত্ম-মুকুলের  
সুবাসে বাতাস মদির, এখানে ওখানে মাঠে সিমুল ফুলের কি শোভা!  
চুপ করে বসে নলে নাপিতের আম বাগানের পুষ্পভারনত শাখা-  
প্রশাখাগুলির দিকে চেয়ে রইলুম। কোকিল ডাকচে, উষ্ণ মাটির গন্ধ  
বেরুচ্ছে, শুকনো বাঁশপাতা হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো  
আমার বাল্যকালে। ঘেঁটুফুলের তেতো সুবাসে মনের মধ্যে আমার  
কেমন একটা আনন্দ আনে। ত্রিনয়নী পিসিমার সঙ্গে খেলাঘরের মধুর  
বসন্ত মধ্যাহ্নগুলির কথা মনে হয়—ত্রিশ বৎসর আগেকার সেই অতীত  
ফাক্তন দিনের বার্তা। এই ঘেঁটুফুলের সুবাসে খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা  
অস্পষ্ট ভাবে ফিরে আসে, আমি বাঁশগাছে হেলান দিয়ে বসে অবাক  
ভাবে দূর রোদ-ভরা মাঠের দিকে চেয়ে থাকি।

ছপ্পরে বসে ‘অশনি সংকেত’ উপন্যাসের একটা অধ্যায় লিখি।  
কল্যাণী গিয়েচে ও পাড়ার পাঁচী যুগিনীর কালীমার মন্দিরে। সঙ্গে  
গিয়েচে বুড়ি পিসিমা ও মামু।

## হে অরণ্য কথা কও

কাল পাঁচী এসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে। আমি এর কয়েকদিন আগে দোলের দিন রেডিও বক্তৃতা দিতে কলকাতা গিয়েছিলুম। সেখানে সুনীতি বাবু, মিঃ সিং প্রভৃতির সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। কাল জগো ও ফুচুর সঙ্গে বেলেডাঙায় একটা বাবলার ডাল আনতে গিয়েছিলাম। ঘোষেদের বাড়ীর পিছনে কি অপূর্ব ঘেঁটুফুলের সমাবেশ ও কি ওদের সম্মিলিত সুগন্ধ! এই ঘেঁটুফুল কেন যে আমাকে মাতিয়ে দেয়, তা কি করে বলবো! এমন ঘেঁটুফুলের সুবাস আমি এ বছর অন্ততঃ আর কোথাও দেখিনি। কোথায় লাগে সিনেমা থিয়েটার দেখার আনন্দ! ভগবানের কথা কেন যে ঐত মনে হয়! আইন-দির নাতি এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলে, সেই ছোকরা, যে স্কুলে আমার ছাত্র ছিল, সম্প্রতি গুরু ট্রেনিং পাশ করেছে। বড় চমৎকার লাগলো আজ ঐ ঘেঁটুফুলের শোভা। হুঃখের বিষয় কেউ এ সব দেখতে আসে না।

আজ অপরাহ্নে ছিরেপুকুরের ওপারে আমবাগানের তলায় ঘেঁটুফুলের ঘন বনের মধ্যে কতক্ষণ বসে রইলুম। এমন ফাল্গুন দিনে এমন ঘেঁটুফুলের সমারোহের মাঝখানে জীবনে কোনদিন কাটাইনি। চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসেছি। হয় ভাগলপুরে নয় কলকাতায়, কিংবা মানভূমে, ঘাটশিলায়, ঝাড়গ্রামে। আজ বসে আছি, ঘেঁটুফুলের বনের মধ্যে, ফুলের ঘন সুবাসের মধ্যে। ফুলে ভর্তি ঘেঁটুবন আমার চারিপাশে ঘিরে, লতাপাতার সুগন্ধ, সামনে গাছে তির্ভিঁরাজের আধ-ফাটা ফলের ধোলো ঝুলচে, কোকিল ডাকচে। ধন্ত হোক ভগবানের নাম। ধন্ত হোক সেই মহাশিল্পীর শিল্পশৃষ্টি।

## হে অরণ্য কথা কও

ক'দিন ধরে গণি ও সয়ারামের 'মোকদ্দমার' বিচার করচি পল্লীমঙ্গল-  
সমিতির অধিবেশনে। কাল রাত্রেও চড়কতলার অধিবেশন হয়ে গেল।  
এ গ্রামের ঝগড়াবিবাদ মিটবে না। বত চেষ্টা করি বিবাদ থামাতে,  
তত আরো বেড়ে যায়। কাল বিকেলে কুঠীর বাঁধানো গাঁথুনিতে কতক্ষণ  
বসে রইলুম—সব শুকনো লতা, পাতা, কাঠ, ডাল, তুঁতফল ইত্যাদির  
গন্ধ বেরোয় এ সময়। ভারি আরামের গন্ধটা। এ পারের মাঠে  
কতক্ষণ বসে একটা মূর্তি কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম নির্জনে। সমিতির  
অধিবেশনের পূর্বে গিরিনদার বাড়ী বসে দেবপ্রয়াগের কথা হয়। সে শুধু  
খাবার জিনিসের গল্প। খোয়ার লাড্ডু বানিয়ে কি ভাবে উনি পাণ্ডাদের  
খাইয়াছিলেন—সে গল্প। উনি বলেন—আবার চলো তুমি আমি বেরুই।  
আমি হবো স্বামিজী, তুমি প্রধান শিষ্য। ইন্দুর বাড়ীতে ইন্দু সুবর্ণপুরের  
দাস্ত বাবুর গল্প করলে। দাস্ত বাবু বলতো—আর কি খাই আজকাল ?  
একটি রুই মাছের মুড়ো ও গাওয়া ঘি রোজ খাওয়া ছিল—ইত্যাদি।  
চড়কতলার খুব মিটিং। মুসুরি ডালের ক্ষেতে কতটা মুসুরি খেয়েচে, তাই  
নিরে ঘোর তরু। সয়ারাম বলে—আড়াই মণ মুসুরি হবে। ঘোর  
বিবাদ।

গভীর রাত্রে খুব ঝড় বৃষ্টি। কল্যাণী বলচে, ওগো, জানালা বন্ধ  
করো, ভেঙে যাবে যে।

ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে।

কাল খুব ঝড়বৃষ্টি বিকেলে। রাখাবল্লভের জামাই কেষ্ঠর বাড়ী  
সন্ধ্যার পরে উপনিষদ ও গীতার ব্যাখ্যা হোল। অনেক লোক শুনতে  
এসেছিল, সতীশ ঘোষ, মতি দাঁর ছেলে যুগল, ললিত, লাংমোহন,  
ফণিকাকা, গজন, ফকিরচাঁদ ইত্যাদি। শান্তিপুত্রের এক অবৈত

## হে অরণ্য কথা কও

বংশের গোস্থামী মশায়ও উপস্থিত ছিলেন। লাল-মোহনের বাড়ীর পেছনের যে পথটা দিয়ে আমি সকালে গেলাম সে পথে জীবনে কখনো বাইনি—নতুন দেখলাম। বারাকপুরেও এমন সব জায়গা তাহোলে আছে যা আমি জীবনেও কখনো দেখিনি।

রাত এগারোটীর সময় ফিরে এলাম। অনেক রাত্রে ভীষণ মেঘ গর্জন, তার সঙ্গে মুসলধারে বৃষ্টি। কল্যাণী চমকে উঠেচে ঘুমের ঘোরে।

এ খাতায় অনেকদিন পরে আবার ‘বনগ্রাম’ কথাটি লিখচি। পাঁচ বৎসর পরে আবার বনগ্রামে বাসা করেচি—জাহ্নবীর বাসার কাছেই। আবার পুরোনো দিনের মত সকালে উঠে খয়রামারি বেড়াতে বাই, সেই গাছপালায় বঁকে বসে দাঁতন করি। পুরোনো দিনের পুনরাবৃত্তি বড় ভাল লাগে। কোথায় ঘাটশিলার বনমধ্যস্থ হুদে সকালে স্নান করতে যাওয়া এই সময়ে, কোথায় নাকটি টাঁড়ের বন, ১লা বৈশাখ বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর সামনে ভবানী সিংয়ের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে বসে চা খাওয়া, বোরো নদীতে একসঙ্গে স্নান—হরদয়াল, আমি, ভবানী, সুবোধ ঘোষ, যোগীন্দ্র সিন্হা—আর বছরই তো। সে কি মজা! চাঁই-বাসার সে ঘরদোর এখনও মনে পড়চে। কোল্‌হান পার্ক, মাঠা পাহাড়ের বাংলা—ইত্যাদি। কোথায় সেই চরাই পাহাড়ের শিখরদেশ। এসব থেকে কোথায় আবার সেই বনগাঁর বাসা। ঘড়ি বাজে ঢং ঢং করে, যতীন দা’র ও মন্থণ দার বাসার আড্ডা দিচ্ছি—ইউনিভার্সিটির খাতা দেখে উঠে বাজার করচি, ওপারের হাট থেকে গুড় কিনে আনচি, কয়লার দোকানে কয়লা কিনচি। এ সব জিনিস বহুদিন বনগাঁয়ে করিনি।

কাল কাপ্তেন চৌধুরীর ঘোঁটরে বিকেলে বিখনাথ ও যতীন দা’কে

## হে অরণ্য কথা কও

নিষে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম। আজ পাঁচ বছর আগে একবার এখানে এসেছিলুম বুদ্ধদেব বাবুর সঙ্গে। আজ শুক্লা চতুর্দশী, মন্দিরের সামনে চাতালে বসে আমরা হরিদাসের কাহিনী পাঠ শুনচি, প্রদীপের আলোয় বিশ্বনাথ পড়চে, ওদিকে চাঁদ উঠেচে, মন্দিরের চারিপাশে ঘন বনে শান্ত স্তব্ধতা নেমে এসেচে—বড় ভাল লাগছিল। হীরা নটির মূর্তির সামনেও আরতির পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানো দেখে আমি বিস্মিত ও অভিভূত হোলাম। কার কুণায় পতিতা আজ দেবী হয়েছে? সেই বিশ্বশ্রষ্টা বিশ্বপালক ভগবানের ছাড়া আবার কার কুণায়? এক বুড়ী আছে, সে প্রণাম করে বলে—জীবই শিব, এখানে বুড়ী আছে আজ বোল বছর। ১৩১০ সালে এই মঠ ও মন্দির তৈরি হয়। ভোলানাথ গোস্বামী বলে এক সাধক ভক্ত, বাড়ী তাঁর মামুদকাটি, স্বপ্নে আদেশ পান এখানে হরিদাসের সাধন কুঞ্জের পুনরুদ্ধারের। এখানে এসে স্থানীয় নায়েব মশায়ের সাহায্যে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জঙ্গল ও আট খানা ইট আবিষ্কার করেন। তখন এখানে বাঘের আড্ডা ছিল। বুড়ীটি বড় অস্থূল, সে-ই এসব গল্প করলে। বড় ভক্তিমতী আর বড় বিনয়ী—বৈষ্ণব ধর্ম এদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে, ‘তৃণাদপি স্ননীচেন’ এই কথার সত্য ওরা জীবনে আঁকড়ে ধরেচে, পালনও করচে।

আজ বিকেলে পাঁচটার সময় কাপ্তেন চৌধুরীর গাড়ীতে গেলুম বারাকপুর। মিতে, মন্মথ দা, যতীন দা আমার সঙ্গে। কাপ্তেন চৌধুরী পথের পাঁচালীর দেশ দেখতে চেয়েছিলেন, তাঁকে বকুলতলা, গলতে থাকীতলা, ছিরেপুকুর, পুরোনো ভিটে, বরোজপোতা, হরি রায়ের পাঠশালা—সব দেখলুম। দেখে ভঙ্গলোক খুব খুশি। তারপর

## হে অরণ্য কথা কও

ফণিকাকার বাড়ী এসে দেখি চড়কের ‘শয়াল খাটা’ হচ্ছে। বাল্যকালে আমার মনে কি উন্মাদনার সৃষ্টি করতো এই ‘শয়াল খাটা’। রামনবমী থেকে শুরু হোত, সেটা যেন একটা ফাঁকতাল্লা, তারপর চড়ক তার আনুসঙ্গিক কাঁটাভাঙা, ‘শয়াল খাটা’ নীলপূজো, মেলা, গোষ্ঠবিহার, সং—পরে সকলের শেষে যাত্রা বারোয়ারী। এ আনন্দের তুলনা ছিল ? আজও সেই ‘শয়াল খাটচে’ সন্ন্যাসীর দল, গ্রামের ছেলেমেয়ে সেই ভাবে জড় হয়েছে—কিন্তু আমার মধ্যে সে আনন্দ আজ নেই। মীনা, কেতো—সবাই দেখচে বসে দেখলুম। চড়কগাছ হবে বলে একটা কি গাছও কাটা হয়েছে চড়কতলার মাঠে। বেলা পড়ে গিয়েচে। ওখান থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম। ভাঙা কুঠী দেখালুম কাপ্তেন চৌধুরীকে, যেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আশুক, তাকে কুঠী দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়েছিলুম, বামনদাস মুখুয্যেকে দেখিয়েছিলুম। আজও দেখাচ্ছি ১৩১০ সাল ১৩১১ সালের পরেও। কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লাহাটি—বেলেডাঙা, নতিডাঙার পথ দিয়ে। অনেকদিন—প্রায় ৫৬ বছর মোল্লাহাটি আসিনি। ডাকবাংলাটাতে গিয়ে বসলুম, মেমসাহেবের গোর দেখলুম—সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসস্তূপের ওপর প্রায়াককার সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম—কোথায় আজ সেই লালমুরা, ফালমান সাহেবের দল, কোথায় তাদের বলদপিতা, গর্বিতা মেমের দল! মহাকাল অন্ধকার আকাশে বিধান বাজিয়ে সব অবসান করে দিয়েচে।

সন্ধ্যায় ফিরে এলুম। মালপাড়ার কাছে হরিপদ দার সঙ্গে দেখা। এসে রাত্রে আবার আড্ডা।

কাল সামটাতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম সতীনাথ মিত্রদের বাড়ী।

## হে অরণ্য কথা কও

প্রায় একমাস লিখিনি এ খাতার। এর মধ্যে আমার জী একটি মৃত্ত কস্তাসন্তান প্রসব করলে, তার শরীরও অসুস্থ হয়ে পড়লো। এই সব কারণে লেখা হয়নি অনেকদিন।

কাল সামটারি যাবার পথে উলুসী গেলুম। কাপ্তেম চৌধুরীর গাড়ীতেই গেলুম। যে উলুসীতে মধুকানের বাড়ী, সেই উলুসী। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতী বায়ু বাংলার পল্লী-অঞ্চলের নানা পুষ্প-সুবাসে সুরভিত। বিবপুষ্প, তঁত গাছের ছোট ছোট ফুল। পথের দুধারে ফুলে ভরা সোঁদালি গাছে যেন মুইয়ে পড়চে।

কতকাল আগে মধু কান মারা গিয়েচেন, আজ এতকাল পরে তাঁর জঙ্গলে-ভরা ভিটে দেখতে প্রায় একশ বছর পরে আমরা এসেছি।

আমরা পল্লীকবির ভিটেতে দাঁড়িয়ে আছি, বো-কথা-কও পাণ্ডিত্যর ডাকের মধ্যে—একটি বৃদ্ধা জ্যলোক জল নিয়ে যাচ্ছে। সে মধু কানের বংশের মেয়ে। তার মুখে আমরা মধুকানের গান শুনতে চাইলুম। সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল আনাদের। আমরা বল্লম—মধু কানের কোনো খাতা আছে বরে ?

নে বল্লে—হ্যাঁ।

নিয়ে এল দুখানা খাতা। ১২৭৪ সালে মধু কান মারা গিয়েচেন। সেই সময়ের খাতা। তিনি মদ খেয়ে পড়ে থাকতেন—সেই সময় মুখ দিয়ে যা বলে যেতেন—মুহুরীরা লিখে নিত। একটি বৃদ্ধ মধুসুন্দনের একটি গান গাইলে।

ওখান থেকে বেলা সাড়ে বারোটায় সময় চলে এলুম সামটারিতে। রাধানাথ দা, ব্রজ এরা ছিল। ডাকবাংলার মোটর পাঠিয়েছিল বলে আমার জন্তে। দুটি নিদ্রিত স্তন্যর মুখের ছবি আমাকে সম্পূর্ণ অন্য এক ছবি মনে করিয়ে দিলে।



## হে অরণ্য কথা কও

ওদের বাড়ীর নীচে কচুড়ী পানায় বৌজানো ব্যাভনা বা বেত্রবতী নদী বয়ে গিয়েচে। এ নদী এখন একেবারে মজা। একসময়ে নাকি স্ত্রীমার চলতো। বিকেলে নাভারণ ডাকবাংলাতে ফিরে হাট দেখতে গেলুম বিজয়কে নিয়ে। বেত্রবতী নদীর পুলটার ওপর বসে বসে ভগবান সম্বন্ধে কেমন এক অদ্ভুত অনুভূতি হোল। সেই নিজ্জিত ছুটি মন্দির মুখের ছবি।

ক'দিন অতি ভীষণ গরম গিয়েচে। কাল যখন রাত্রে মন্থধদা'র বাড়ীর আড্ডা থেকে ফিরি, তখন হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হয়ে যে কি ভয়ংকর গুমট দেখা দিলে! আমার মনে হোল এ গুমটে রাত্রে মশারির মধ্যে কেমন করে শোবো। কিন্তু যেমন বাড়ী এসেছি—অমনি আকাশে মেঘ জমে বেশ এক পয়লা বৃষ্টি হোল। বিহ্বৎ চমকাতে লাগলো। ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ জ্বোলো বাতাসে। কল্যাণী বনে—বাদলা হবে। আমি বললাম—তা হোলে তো বাঁচি। কিন্তু আসলে বাদলা হোল না। আধ ঘণ্টাটাক বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল।

সকাল তখনও ভাল করে হয়নি, ভাইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে কুবনেশ্বর দাঁড়ালো। আমি অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরদস্তর চুক্তি করে মহাদেব বাবুকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলচে, পথের দুধারে নক্সভমিকার জঙ্গল। একটু পরে ফর্সা হোল, গাড়োয়ান বলে—এই নালাটা ছাড়িয়ে এক মাইল গেলেই উদয়গিরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই সাদা স্তম্ভ মন্দিরটি'চোখে পড়লো সামনের পাহাড়টির ওপরে। গরুর গাড়ীও গিয়ে দাঁড়ালো পাহাড়ের তলায়। ঘড়িতে দেখলাম ভোর সাড়ে পাঁচটা।

## হে অরণ্য কথা কও

সুন্দর পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় প্রস্তর ঘন মাকড়া পাথরের চত্বর। পথের ধারে একটি জৈন ধর্মশালা। নিচে থেকেই দেখলুম পাহাড়ের গায়ে কাটা সরু সরু ধামওয়ালা দরদালান মত—অনেকদিন আগে নির্মল বসুর তোলা ফটো এ্যালবামে উদয়গিরির এই সব গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের ওপর গিয়ে চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় হটির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমাকে কেউ কোনো কথা বলেনি এর আগে। পাহাড়ের ওপরটা সমতল পাষাণ বেদিকার মত। বনে বনে পাখী ডাকচে, বগ্ন যুধিকা ফুটে সুবাস বিতরণ করচে, মেঘমেহুর আকাশ, দূরপ্রসারী প্রান্তর, দূরে দূরে ছোট বড় পাহাড়। কত মুনিষ্মির তপস্তাপ্ত মনোরম স্থানটি। ব্যাঘ্রগুম্ফাটি বড় চমৎকার, ঠিক একটি বাঘের মুখ খুঁদে বার করেছে আস্ত পাহাড় কেটে। আমরা অনেকক্ষণ একটা পাথরের চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে। একটি বুদ্ধা বসে আছে একটা বাড়িতে, ধর্মশালার পাশে, সে বলে, আমি আচার, মুড়ি বিক্রি করি।

বললাম—কুলের আচার আছে ?

—আছে।

তারপরে যে আচার আনলে তা মুন মাখানো শুকনো কুল—তাকে আচার বলা চলে না। নিলুম না সে কুলের আচার। খণ্ডগিরিতে উঠলাম তারপরে—সেখানে নামবার পথে বনের দৃশ্য বেশ উপভোগ্য। ডাক-বাংলার বারান্দায় খেতে বসেছি, এমন সময় এল ঝড় বৃষ্টি। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গেল খুব। জৈন ধর্মশালার চা বিক্রি হয় জানতাম না—সেখানে কয়েকটি লোককে চা খেতে দেখে গিয়ে বসলাম—চাও পাওয়া গেল।

আবার ভুবনেশ্বর রওনা হোলাম গরুর গাড়ীতে : পথের ধারে

## হৈ অরণ্য কথা কও

গুধুই নক্সভমিকার বন, আর একটা গাছ—তার নাম মহীগাছ। সেই বনমূখিকার নাম নাকি আঁধি কলি, এখানে ও ফুল খায়। অবাধ দৃষ্টি কত দূর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, ধৈ ধৈ করচে space-এর সমুদ্রে দূরের ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির চূড়া যেন ডুবে আছে। মাটির রং রাঙা, তার পাষাণ বাঁধানো ওপরটা। গরুর গাড়ীর চাকা গিয়ে গিয়ে পাথর কেটে গিয়ে চাকার লিকের সৃষ্টি হয়েছে।

ভুবনেশ্বর পৌছতেই ছোট বিশ্বনাথ পাণ্ডার খর্পরে পড়ে গেলুম। সে বিন্দু সরোবরের ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্মশালায়। গৌরীকুণ্ডে আমাদের স্নান করাতে নিয়ে গেল—স্নানান্তে দুধকুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাণ্ডার দল ফেউয়ের মত পিছু লাগলো। কোন ক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্মশালায় মধ্যাহ্ন ভোজন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হই। বহু অতীত দিনের আনন্দচ্ছন্দ যেন পাথর হয়ে জমে আছে সে বিশালকায় পাষাণ দেউলের বুকে। একটি নর্তকী মূর্তির কি ত্রিভঙ্গ দেহ, কি মুদ্রার সুষমা! পাষাণে খোদাই লিরিক কবিতা। নক্সভমিকার জঙ্গলে অতীতের ইতিহাস চাপা পড়ে যায় যায়। অম্পা সিং, উদো গজ সিংয়ের কথা জানি নে।

স্টেশনে ফিরবার পথে আবার ভিথিরির দল গরুর গাড়ীর পিছু পিছু করুণ সুরে প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছুটলো প্রায় এক মাইল রাস্তা। ট্রেন আসতে দেয়ি ছিল। হু হু সমুদ্রের হাওয়া বইচে, আমরা গুলে রইলুম প্ল্যাটফর্মে। চারটের সময় গাড়ী এল। ঐ দূরে উদয়গিরি, ঐ খণ্ডগিরির ওপর সাদা জৈন মন্দির। গাড়ী চলেচে—গাড়োয়ান ওবেলা দেখিয়েছিল খুরদা রোডের দুটি রাঙা কাঁকরের পাহাড়, তার ওপর দুটি গাছ—সে পাহাড় দুটো কাছে এল। খুরদা রোড স্টেশনে

## হে অরণ্য কথা কও

আর বছরে ‘ডিটেক্টিভ’ নাটকের অভিনয়ে যে বেশ নাম করেছিল সেই ইন্দু বাবু এসে আলাপ করলেন। আবার সেই মালভীপাটগুরের নারিকেলকুঞ্জ। যেন পাপুয়া নিউ হেব্রাইডিস্-এর বেলাভূমির ছবি। পুরী স্টেশন থেকে ফিরবার পথেই বনগাঁর হরিবাবু ও তার ছেলে বামনের সঙ্গে দেখা হোল। আমরা ধর্মশালার জিনিসপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে। ঠাকুরের সিঙার বেশ দেখলুম। মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওয়ায় স্নমথ বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। আর বছর আর এ বছর। সেই মন্দিরের নানাস্থানে ধর্মগ্রন্থ পাঠকের সম্মুখে কোতূহলী ও ধর্মশিলায় শ্রোতার ভিড়। এ দোকান ও দোকান ঘুরে স্নমথবাবু খাবার জিনিস কিনতে লাগলো। রাত নটার পরে ফিরি। একসঙ্গে খেতে বসি—গৌরীশঙ্কর, স্নমথ ও মহাদেব বাবু। ওরা রাত্রেই চলে গেল।

নীল সমুদ্র! আবার সেই উত্তালতরঙ্গময় নীল সমুদ্রের গর্জন!

সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হরিদ’ার বাড়ী, বামন বন্ধে, তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমি আর বছরের সেই বালিরাড়ি ও শাল গাছ-ছটির পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেলুম, সেই ত্রিকুক্ষ মুর্তি আবার দর্শন করলুম। পুরুষোত্তম মঠে সেই স্বামিজীর ধর্মোপদেশ শুনলুম। ফিরবার পথে ভূপেন সার্ম্যালের বাড়ী গেলুম। তাঁর স্ত্রী জলখাবার খাইয়ে তবে ছাড়লেন।

বড় রোদ চড়েচে। বালিরাড়ির পথে আবার বাত্মা। সেই গলং গাছ পথে পড়লো। ধর্মশালার ফিরে আর বছরের মত খিদেতে ছটফট করি। একটা বাজে, তিনটে বাজে, কোথায় মহাপ্রসাদ? এই আসে, এই আসে—কিছুই না। বীরেন রায় মশায় এলেন—আমরা

## হে অরণ্য কথা কও

স্বাহারান্তে বসে গল্প করি। জানালা দিয়ে দেখি বাদিকের জানালায় ঢেউ সঙ্কুল নীল সমুদ্র, ডানদিকের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে জগন্নাথ দেবের বিশাল মন্দিরের চূড়া—পুরীর দুই বিরাট বস্ত্র।

কাকে ফেলে কাকে রাখি কেহ নহে উন। বিকেলে হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ওয়াজেদ আলি ও অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করে সমুদ্র তীরে অনেকক্ষণ বসে বসে হরিদা ও বীরেন বাবুর সঙ্গে চীনা বাদাম খেতে খেতে জ্যোৎস্নালোকে গল্প করি। ওখান থেকে উঠে ধর্মশালায় এসে দেখি ‘দেশ’ সম্পাদক বঙ্কিম সেন ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করবেন। হরিদা’কে নিয়ে এসে বসালুম সভায়।

অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোৎস্নালোকের সমুদ্রের শোভা দেখি ছাদ থেকে। জগদ্বন্ধু আশ্রমের স্বামিজী পরিমল দাস ও আর একটি ছাত্র এসে গল্প করলেন। স্বামিজী একখানা বই দিলেন পড়তে—প্রভু জগদ্বন্ধুর জীবনী। পুরীতে একটা স্রবিশে, সব সময়েই ভগবানের কথা বলবার লোক মেলে। অনেক রাত হয়েছে, ঘুম আসে না চোখে। গরম নেই, হুহু সমুদ্রের হাওয়া, শেষ রাত্রে বেশ শীত ধরিয়ে দিলে।

সকালে উঠে হরিদাস মঠে গেলুম ও মলয়াবাস বলে একটা বাড়ীতে হরিদা’র সঙ্গে বসে চা খাই। প্রসাদ আসে না তখন সবাই খোঁজ নের কেন প্রসাদ এল না। বেনারাস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক বেশি রকম খবর করলে। ভোগ কিনে খেলুম আনন্দ বাজার থেকে। পুরীর বাসনের দোকান থেকে একটা ঘটি কিনে পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে সভা করি। হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তী উপস্থিত ছিলেন। চমৎকার জ্যোৎস্না ছিল। স্নানময় বাবুর বাড়ী চা খেতে গিয়ে নিরাশ হলুম। সেই সময় এল ঝড় বৃষ্টি। শেষ রাত্রে ফস্ফরাসের

## হে অরণ্য কথা কও

দীপ্তি বিশিষ্ট আলোকোৎস্রেষ্ট চোঁটে যেন জলচে অন্ধকারে। আমরা  
বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে এলুম। ভোর বেলা ট্রেন ছাড়লো।

সারাদিন ট্রেনে, মাঝে মাঝে ভিড় হ্রদ, মাঝে মাঝে ভিড় চলে যায়।  
কটক স্টেশনে কতকগুলি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এঁরা বহরমপুর জেল  
থেকে মুক্তি পেয়ে আসছেন। একজনের নাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, এঁরা ন'  
পুরুষ হোল উড়িষ্যা় বাস করছেন, পূর্বে বাংলা দেশে বাড়ী ছিল।  
ভদ্রক স্টেশনে স্নান করলুম কলের জলে, তখন বেলা সাড়ে তিনটা। ধান-  
মণ্ডল স্টেশন ছাড়িয়ে কেবল পাহাড়, সামনে ও দূরে। মাটির রং লাল,  
অনেক মনসাগাছ জঙ্গলে, ঝাটিজঙ্গলের বড় শোভা। ঝাজপুর রোডের  
কাছে এসে আমার মনে হোল এবার চক্রধরপুরের সমান্তরাল রেখায়  
এসে পৌঁছেছি—তখনি একটা লোক বল্লেন—এখান থেকে চাঁইবাসা  
চক্রধরপুর রোড আছে—এই দেখুন সেই রাস্তা। একটু পরে বৈতরণী  
নদী পার হলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে স্রবর্ণরেখাও পার হওয়া গেল।  
এই শেষ বড় নদী এ লাইনে। আগে স্রবর্ণরেখা, তারপর বৈতরণী,  
তারপরে ব্রাহ্মণী, তারপরে মহানদী, তার পরে কাটজুড়ি। আর কোনো  
নদী নেই এদিকে। আর যা আছে যে সব অনেক দূরে—যেমন গোদাবরী  
রাজমহেন্দ্রিতে।

খড়গপুর স্টেশনে ট্রেন এল রাত এগারোটা। মেচেদা স্টেশনে এল  
বৃষ্টি। ভোরবেলা আবার বৃষ্টি এল সাঁওরাগাছি স্টেশনে। নদীর সঙ্গে  
দেখা করবো বলেই এখানে নামলাম।

পুরী থেকে এলুম শুক্রবার, শনিবার গেলুম গোপালনগরে হাজারি  
প্রামাণিকের ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহের নিমন্ত্রণে। শশীর মুহুরী ও আমি  
এক সঙ্গে বঙ্গলাম বাড়ীর ভেতর। জিতেন দফাদার বল্লেন—কি রকম,

## হে অরণ্য কথা কও

পুরীর লোক এখানে কেন ? এখানে কেমন বারোয়ারী যাত্রা হয়ে গেল, আপনি ছিলেন না ।

ওরা ভাবলে আমি না জানি কতদিন পুরী গিয়ে ছিলাম ।

বৌভাতের নেমস্ত্রেরে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে । লুচি, পোলাও, মাছের কালিয়া, মুড়িঘণ্ট, ছাঁচড়া, চাটনি, দই, পায়ের, সন্দেশ, রসগোল্লা, আম, কাঁটাল । হাজারি বল্লে—তোমায় বরষাত্র নিয়ে যাবার বড় ইচ্ছা ছিল ভাই । আমি দুঃখ প্রকাশ করলুম । পুরীতে ছিলাম, কি করবো । খাওয়ার পরে সেকেন পণ্ডিত ও মল্ল বাইরে এসে বসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে । স্কুলের চাকুরীর নিয়োগপত্র দিলে মল্ল । ২৬শে জুন চাকুরীতে যোগ দিতে হবে । আমার ইচ্ছে নেই, কিন্তু ওরা ছাড়ে না, কি করি ।

বাহাদুর ও আমি হেঁটে চলে এলুম বেলা তিনটার সময় । কাল গিয়েছিলুম আবার হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে বেনাপোলে । কাপ্তেন চৌধুরী ডাকবাংলা থেকে লোক পাঠিয়ে আমার ডেকে নিয়ে গেলেন । গুঁর জিপ্-গাড়ী কাল কলকাতা পাঠানো হচ্ছে সারানোর জন্তে, তাই আজ আমাকে নিয়ে চলেন হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে । আশ্চর্য্য ঠিক সেদিন যে সময় ভদ্রক যাচ্ছি বালেশ্বর থেকে, আজ সেই সময় বনগাঁ থেকে বেনাপোলে চলেছি । পুরীতে দেখে এসেছি সেদিন এই মহাপুরুষের সমাধি, আজ যশোর জেলার একটা অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে বাশবন ঘেরা ক্ষুদ্র জায়গাটিতে তাঁর সাধন স্থান দর্শন করলুম । সন্ধ্যায় চাঁদ উঠলো, আরতি আরম্ভ হয়েছে, গুমট গরম । বেশ লাগচে এই পবিত্র নিভৃত তপোবনটি । যশোর জেলার গৌরব যে অত বড় মহাপুরুষ একদিন এখানকার মাটিতে জন্মেছিলেন, এখানকার জলে বাতাসে পুটে

## ঐ অরণ্য কথা কও

হয়েছিলেন। নদীয়ায় যেমন শ্রীচৈতন্য, ঠিক তেমনি সময়ে পাশ্চবর্তী জেলায় হরিদাস ঠাকুর।

সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে লিচুতলায় জ্যোৎস্নার বসে মিতে, বতীন দা, শিবেন দার সঙ্গে আড্ডা দিলুম।

গোপালনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে বাতায়াত করি। আউশ ধানের ক্ষেতে বড় বড় ধানের সবুজ গোছা, গাছের মাথায় মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখীর ডাক—এসবের মধ্যে দিয়ে বিকেলে স্কুল থেকে ফিরি। সেদিন মেঘমেহুর সন্ধ্যায় নদীর জলে গা ধুতে নেমেছি, সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই, কুঠীর দিকে চেয়ে দেখি বতদূর চোখ যায়, মেঘলা আকাশ নেমে উবুড় হয়ে রয়েছে সবুজ মাঠের ওপরে।

কিন্তু যে দৃশ্যটা আমার মুগ্ধ করলে, সেটা হচ্ছে এই—সাঁইবাবলা গাছের ফাঁকে ফাঁকে জোনাকী পোকা জলচে নিবচে। তখনও রাতের অন্ধকার নেমে আসেনি, অথচ জোনাকির হল থেকে বেশ আলো ফুটেচে। সে যে কি অপূর্ব দৃশ্য! ভগবানের হাতের শিল্প আইডিয়াক্রপী ব্রহ্মের প্রকাশ এর প্রতি রেণুতে রেণুতে...এ সত্যি দেখবার মত জিনিষ। কতক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম। আজ পাড়ারগায়ের অখ্যাত, নিভৃত কোণে, এই মেঘভরা বাদল সন্ধ্যায় এতবড় সৌন্দর্য্য কারও দেখবার অপেক্ষা রাখতে না। এ আপনাতে আপনি মহান। এ জানিয়ে দেয় যে বিশ্বশিল্পীর চিত্রের পটভূমি হিসেবে বিশ্বের সকল স্থানই মহিমময় পবিত্র,—তার নীরব বাণী এদের বাতাসে, ধূলিতে, পত্রের মর্ম্মরে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলন্ত নিবন্ত আলোকপুঞ্জে।...

সেই বারাকপুরের মেঘমেহুর দিনগুলি। বড় ভাল লাগে এরকম



## হে অরণ্য কথা কও

দিন। ঝোপে ঝোপে মটর লতায় ধোলো ধোলো বুনো আঙুরের মত মটরফল ঝুলচে। ওপাড়ার ঘাট ঘোলা নদীজল যেখানে তীরের ঘাসবন ছুঁয়েচে, সেখানে এমনি এক ঝোপে কি সুন্দর সাদা সাদা জঁষং সুগন্ধ ফুল ফুটে আছে, তার পাশেই সেই মটর লতায় মটর ফল ঝুলচে! কয়েকদিন ধরে সকালে ও পাড়ার ঘাটে বেড়াতে যাই খুব ভোরে। রোজ সকালে সেই ফুলে-ভর্তি ঝোপটির সামনে দাঁড়িয়ে ওপরের সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি। ভগবানের আবির্ভাব এই নব প্রভাতের সজল বর্ষাশ্রামল বননিকুঞ্জে, ঐ দূরবিস্তৃত বননীর দিগন্তরে, মেঘলা সকালে শাখায় শাখায় বনবিহঙ্গের কল-কাকলীতে।

কলকাতায় মেসে থেকে যখন চাকুরী করি স্কুলে, তখন সুদীর্ঘ তেরো বছরের মধ্যে এই সব দিনে বারাকপুরের বর্ষাসিক্ত বনঝোপের বিরহ আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠতো। বাল্যে কত খেলা করেছি আমি কালী, ভরত, কচা এই বনতলে ঝোপের ছায়ায় ছায়ায়। কত কি পাখীর গান শুনেছি। কত পাকা মাকালফল ভুলে এনেছি উত্তর মাঠের বন থেকে, শাঁখারীপুকুরের ধারের গাছপালার ওপরে-ওঠা। মাকাললতা থেকে—মনে হোত সেই রহস্যময় বিচিত্র বাল্য মনোভাব, সেই ঝোপের তলার বেড়ানো, তখন বোধহয় বনপরীর সঙ্গে নিয়ে খেলে বেড়াতো—বুঝতাম না সংসারের কিছু, বুঝতাম শুধু তেলাকুচোর ফুল, বনকলমীর ফুলের বাহার হয়েছে কোন ঝোপে, কোথার টুকটুকে মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে—এই সব। বনপরীদের সঙ্গী ছিলাম তখন! মনে এতটুকু ধূলা মাটি লাগেনি সংসারের। কি অপরূপ আনন্দে মন মেতে উঠতো যখন দেখতাম গাছে ধোলো ধোলো পটপটির ফল ফলে আছে। এ সব ফল খাওয়া যায় না, পাখীরও অখাদ্য কোনো

## হে অরণ্য কথা কও

কোনো ফল। স্তূতরাং রসনা তৃপ্তির লোভ নয়—এ সব ফলে খেলা হয় এইটেই ছিল তখন বড় কথা। দেখতে ভাল লাগে এইটেই ছিল বড় আনন্দের উৎস। খেলা আর আনন্দ। লীলাই সবচেয়ে বড় কথা। সেক্সপীয়র বুঝছিলেন, তাই বলেছেন, “The play is the thing”... play ! লীলা, খেলা। সংসার শাস্ত মানবাত্মার লীলাভূমি : এখানে তারা আসেনি ঘরবাড়ী বানাতে, আসেনি ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি রায়বাহাদুর হয়ে, ‘সার’ হয়ে মোটর চড়ে বড় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ডিরেকটর হতে। ওসব তাদের মনের ভুল, মায়া অথবা মোহ। নিজের রূপটি ভুলে যায় তাই ওসব করে।

তারপর যা বলছিলুম। ওই সব বালাসঙ্গী, বননিকুঞ্জ, ফুলফল, নদীতীরের সাঁইবাবলা ও কুঁচলতার ঝোপ, সূর্যাস্তের রাঙা আভা-পড়া বেলেডাঙার মরগাঙ, বিলের টলটলে জল—এদের ছেড়ে কলকাতার অপকৃষ্ট এঁদো-পড়া মেসবাড়ীয়ে নোংরা ঘরে বিদ্বার্জন ও চাকুরীর জন্তে বাস করে কি কষ্টই না পেতুম! মনপ্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো। ভাবতাম, এমন দিন কি কখনো আসবে না যখন আবার দেশে ফিরে যাবো? গ্রামে বর্ষাকাল কখনো কাটাইনি। বাল্যদিনের পরে চিরকালই স্কুল বোর্ডিংয়ে, কলেজ হোষ্টেলে ও মেসে কাটচে ১৯১২ সালের পর থেকে। কখনো কি আবার ঢল-নামা বর্ষার ইছামতীর ধারে কালো বনশিমলতার ঝোপের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসবো না মনের আনন্দে, আর কি কখনো শুনবো না কুঞ্জে কুঞ্জে পত্রমন্ডর, গাউশালিক ও কুকো পাখীর ডাক, বাঁশঝাড়ে জড়াপটি পাকানো বাঁশের কটকট শব্দ?

এতকাল পরে সে স্বপ্ন আবার সার্থক হয়েছে, ফিরে পেয়েছি বাল্যকালের সেই বর্ষাসজল, শ্রামল দিনরাতের স্বপ্ন...স্বপ্ন...! আজও

## হে অরণ্য কথা কও

ভেমনি মটরলতা খোলে ইছামতীর তীর বনে বনে, ভেমনি পাখী ডাকে, ভেমনি স্রবাস বেরোর নাটাকাঁটার হলুদ রংয়ের ফুলের ধোঁকায় ধোঁকায়। বিশ্বের অধিদেবতা যেমন সত্যি, ওরাও ভেমনি সত্যি, শাখত সুন্দর। মরে না, ঋতুতে ঋতুতে পুনরাবর্তিত হয়, নবরূপে ফিরে আসে—যুগ যুগ ধরে চলচে ওদেরও লীলা।

“The play is the thing...”

ইচ্ছে আছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো—নাম দেবো তার ‘ইছামতী’। বড় উপন্যাস। তাতে থাকবে ইছামতীর ধারের গ্রামগুলির অপূর্ণ জীবন প্রবাহের ইতিহাস—বননিকুঞ্জের মরাবাচার ইতিহাস, কত সূর্যোদয়, কত সূর্যাস্তের নিক্ষিপ্ত, শাস্ত ইতিহাস।

কালই জন্মাষ্টমীর ছুটিতে কলকাতায় গিয়েছিলুম, অতুলকৃষ্ণ কুমার মহাশয়ের মোটরে কাল সারা সকালে ঘুরে বেড়িয়েছি। বাণী রায়দের বাড়ী গেলুম, দেবেন ঘোষ রোডের মেস থেকে পুত্র শোকাভূর ভদ্রলোকটিকে নিয়ে মোটরে করে হু এক জায়গায় ঘুরলাম। কলকাতায় বেশিদিন আর থাকতে পারিনে—ভাল লাগে না।

সজনী দাস এখানে নেই, ভাগলপুরে গিয়েচে বেড়াতে।

কাল স্কুল থেকে ফিরলুম মাঠের পথ দিয়ে। কি কালো নিবিড়কৃষ্ণ মেঘ করেছে সেই অপূর্ণ ঝোপটির পেছনে মুচিপাড়ার দিকের আকাশে। একটা তেলাকুচো পাতার মস্ত বড় সবুজ ঝোপ আছে এ মাঠে। মস্ত তেঁতুল গাছ বেয়ে ঝোপটা উঠে গাছের মাথা ঢেকে দিয়েচে ঘন সবুজ পাতার উত্তরচ্ছদে।

আমি-বখনই এপথে স্কুলে যাই, তখনি দেখি এই ঝোপটা। মনে-মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি একদিন এং ঝোপের মাথাটা

## হে অরণ্য কথা কও

সাদা সাদা ফুলে ভরে দিও আমি ছবেলা ফুলে বাওয়া আসার পথে  
দেখতে দেখতে যাবো। কি সুন্দর দেখাবে তখন, ভাবলেও আনন্দ  
হয়। কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন ঝোপে  
বনকলমী ফুল ফুটেছে। কিন্তু আমাদের গ্রামের মধ্যে যে যে ঝোপে  
বনে বনকলমীর ফুল ফোটে সেখানে গিয়ে দেখেছি, কোথাও ফোটেনি।  
এই শ্রাবণের শেষের দিকেই কিন্তু ও ফুল ফোটে।

আজ দেখি একটা বনবিড়াল ঝোপের তলা দিয়ে কালু মোড়লের  
ধান খেতের দিকে যাচ্ছে। বেশ বড় বনবিড়াল, লেজের দিকটা  
ডোরা কাটা কাটা। আমি দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম, একদৃষ্টে  
দেখতে লাগলুম, লাড়া পেলোই লেজ তুলে এখুনি দৌড় দেবে। মিনিট  
খানেক পরে দিলও তাই, কি করে আমার উপস্থিতি অসুভব করতে  
পেরেছে। একদৌড়ে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হোল।

বাড়ি এসে চা খেয়ে মেঘলা বিকেলে বাশবনের দিকে বারান্দায়  
ইজি চেয়ার পেতে আরাম করে বসে প্রিষ্ট্লির 'Good Companions'  
পড়ি। কয়েক পাতা পড়তে না পড়তে বৃষ্টি বলে আর কোথায় আছি।  
সেই যে ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি নামলো, চললো সারারাত।

আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আমি বৃষ্টির মধ্যে মাঠে বেড়াতে  
গিয়েছিলুম। শ্রাবণ মাসের ঘন বর্ষার প্রাতঃকাল, সে যে কি শোভা  
হয়েছে উত্তর মাঠে, কি কালো কালো মেঘ বড় শিমুল গাছটার মাথায়,  
মাঠ ভরে গিয়েছে বৃষ্টির জলে, মাঠের ধারের ঝোপে ঝোপে  
নাকজোঁয়ালে ফুল ( gladiosa lily ) ফুটে আলো করে আছে। এই  
বর্ষাভেজা হাওয়ার মুক্তির স্বপ্নলোকে মন উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে...  
যে মুক্তি মেলে এমনি মেঘকাজল শ্রাবণদিনে টুপটাপ জল-ঝরা  
ছাতিম বনে, নটকান ফুলের বনে, পাপিয়ার ডাকে, দোয়েলের ডাকে।

## হে অরণ্য কথা কও

(আজ ভোরে যখন শুয়ে আছি বিছানায়, কি চমৎকার পাণিয়া ডাকছিল!) সেই বৃষ্টির এক হাঁটু জলে আকাশভরা কালো মেঘের তলে দাঁড়িয়ে মনে হোল ঋষিদের সেই পবিত্র গাথা:—

সৃজিয়া বিশ্ব করিয়া পালন প্রলয়ে নাশেন যিনি

শোভনা বুদ্ধি আমা সবাঁকার প্রদান করুন তিনি।

ছুটির দিনটা। সারাদিন বৃষ্টি হয়নি। হাজরী জেলেনী সকালে টার্টকা রিটে মাছ দিয়ে গেল গাঙের। এখন ঘোলা জলে অনেক মাছ পাওয়া যায়, তার মধ্যে বেলে মাছ আর চিংড়িই বেশি। রিটে মাছ খুব তেলালো সুস্বাদু মাছ, ইছামতী ছাড়া অল্প কোন নদীতে বড় একটা পাওয়া যায় না। দেড় টাকা সের। যুদ্ধের আগে যে মাছ ছিল পাঁচ আনা সের, এখন তাই দেড় টাকায় পাওয়া ভার। কল্যাণী কাঁচা মাছ তেলঝোল করে বড় চমৎকার। আজও তাই করলে, আর চেঁড়স ভাতে।, সাড়ে বারোটায় সময়ে কল্যাণী ও আমি নদীতে স্নান করতে নামলাম। কি সুন্দর মাকাল লতার ঝোপটা জলের ধারে। নাটাকাঁটার একটা সুগন্ধি ফুল তুলে কল্যাণীর হাতে দিলুম, ও খোঁপায় গুঁজলে।

বিকেলে হাবু ও ফুচুকে নিয়ে অপূর্ব রঙীন আকাশের তলায় বাঁওড়ের ধারের বট অশথ গাছের ছায়ায় ছায়ায় চলে গেলুম মরগাঙে। অনেকদিন এদিকে আসিনি। পথে পথে সবুজ ঝোপ ঝাপের কি ভরপুর সৌন্দর্য্য! বাঁওড়ে জল বেড়েচে অনেক, ডাঙার কাছে জলি ধানের ক্ষেতে বকের দল চরচে, ওপারের অন্তদিগন্তের পটভূমিতে পাটক্ষেতে চাষারা পাট কাটচে, কোথাও কোথাও জলিধান কাটচে, মাড়ল-গাজিপুরের কাওয়ারা শূওরের পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বাঁওড়ের কাঁদায় কাঁদায় (কাঁদা=ভীর), শূওরের পাল মাটি খুঁড়ে মুখো ঘাস

## হে অরণ্য কথা কও

তুলে খাচ্ছে, কচু তুলে খাচ্ছে, টাটকা মুখো ঘাসের শেকড়ের স্নগন্দ  
বেরুচ্ছে।

ময়গাঙের ধারে গিয়ে দেখি ফণিকাকা ইন্দু রায় মাছ ধরে ফিরচে।  
আমরা বললাম, কি পেলো?...ওরা ভাঁড় দেখালে। কিছুই পাইনি।  
কাঠের বড় কষ্ট হয়েছে, আমি এক বোঝা শুকনো কাঠ কুড়িয়ে কুড়িয়ে  
জড় করলাম। শুকনো বটের ডাল, ঝাঁড়ার ডাল, তিত্তিরাজের ডাল।  
কুঠীর মাঠের পথে এসে নিবারণের বেগুন ক্ষেতের নিচে নদীতে নান  
করতে নামলুম। মাধবপুরের চরের ওপর আকাশের কি অভূত ইন্দ্রনীল  
রং! তারই পটভূমিতে বড় একটা সবুজ শিমূল গাছ, কাশবন, আউশ  
ধানের ক্ষেত মায়াময় দেখাচ্ছে। নদীজলে সেই অভূত নীল রংয়ের  
প্রতিচ্ছায়া।

চাটগাঁ থেকে রেণুর পত্র পেয়েছি কাল। ওর সঙ্গে যোগ এতদিন  
পরেও ঠিক বজায় আছে। কোথায় চলে গিয়েছে খুকু, কোথায় গিয়েছে  
সুপ্রভা।

হুদিন মোটে বৃষ্টি নেই। খরতর রোদে পুড়ছি। কাল বহুকাল  
পরে নদীর ধারে পুরানো পটুপটি তলায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেমে  
কলমৌশাক তুলে আনলাম। আমার বাল্যকালে এখানে সায়ের ছিল,  
আইনদ্দি কয়াল ধান মাপতো। তারপর বহুদিন মমু রায় এ জমি  
বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে পটলের ক্ষেত করে। নদীর বাকের এ জমির  
সে অপূর্ব শোভা নষ্ট করেছে, বাল্যের সে মটরলতা দোলানো শোভাময়  
ঘোপঝাপ সেই নিভৃত স্বপ্নভরা লতাবিতান কুড়ুলের মুখে অন্তর্হিত  
হয়েছে বহুকাল, কেন? না, মমু রায় বা তার পুত্রপরিবার পটল ভাজা  
খাবে। এখন আর সে পটলের ক্ষেত নেই। তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম।

## হে অরণ্য কথা কও

নদীর ধারে (একটা ছোট বিছে বাজে, দেওয়াল বেয়ে উঠচে, কেন ওটা মারবো?) গিয়ে দাঁড়াই। পারে পাটকিলে ও খাঁটি সিঁছরে রঙের মেঘের ছটা ঠিক স্বর্ঘ্য কিরণের ছটার মত অর্দেক আকাশ জুড়ে বিরাজ করচে। যেন কোনো বিরাট পুরুষ অনন্ত, অসীম, বিরাট বাহু প্রসারিত করে সারা ব্যোম ছেয়েছেন। সেই অনাদ্যন্ত বিরাট পুরুষ যেমনি ঐ ক্ষুদ্র পুষ্পিত লতার মধ্যে প্রাণরূপী, তেমনি আবার ধারণাতীত বিরাটত্বের, বিশালত্বের মধ্যেও সমভাবে বিচ্যুত। তেঁতুলতলার ঘাটে নদীর দিকে ঝোপটাতে সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল হুলচে, মটরলতার ফলের খোলো ঝুলচে—শ্রীঅরবিন্দের কথায়, “সচ্চিনানন্দ যেমন বন্যকল্লুগে, তেমনি স্বর্ঘ্যমণ্ডলে।” ‘স্বর্ঘ্যমণ্ডলে’ কথাটা তিনি বলেন নি, বলেছেন “in the system of suns” অর্থাৎ বহু বিরাট স্বর্ঘ্যাকার নক্ষত্র সমূহ দ্বারা গ্রথিত কোন বিক্ষেপ।

মুক্তি ! মুক্তি ! মনের মুক্তি ! আত্মার মুক্তি ! এই সঙ্ক্যায় সীমাহীন আকাশের দিগন্তলীন অত্র বাহু যে দেবতার ছবি মনে আনে, তিনি আর তাঁর এই শ্রামল বর্ষাপুষ্ট বনকুঞ্জ সুবাসিত লতাপুষ্প মুক্তি দিতে সমর্থ।

কিন্তু মুক্তি নিচ্ছে কে ? সবাই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত। হে বদ্ধ জীব, সঙ্ক্যার আকাশতলে দাঁড়িয়ে সেই পরিপূর্ণ, অবাধ সেই মুক্তির বাণী শ্রবণ কর। একমুহূর্তে বদ্ধতা ছুটে যাবে, ( অর্থাৎ দূরে যাবে ) অমরত্ব নেমে আসবে প্রাণে মনে।

কাল রাত্রের ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নামলুম স্নান করতে। অমনি ওপারের চরের দিকে চেয়ে দেখি নবনীল নীরদপুঞ্জ দিগন্তের নিচে থেকে ঠেলে উঠে ঝড়ের বেগে উড়ে আসচে ওপারের দিকে,

## হেঁ অরণ্য কথা কও

ভগবানের স্নিগ্ধ ককণার মতো। কেউ কি দেখেচে এমন কাজল কালো - মেঘের সজল অভিযান, ঘন মেঘমালার এলোমেলো আলুথালু হয়ে উড়ে আসার এ অপূর্ণ দৃশ্য? আমার মনে পড়লো ভাগলপুরে আজমাবাদ কাছারিতে এই ভাদ্রমাসেই আমি একবার এ দৃশ্য দেখেছিলাম, সেও এই রকম সকালবেলা। বেনোয়ারী মণ্ডল পাটোয়ারিকে ডেকে তাড়াতাড়ি দেখালাম সে দৃশ্য। আর কাকে দেখাই? সেখানে আর কেউ ছিল না। বেনোয়ারি মণ্ডলকে প্রকৃতি রসিক বলে আমি ডাকিনি, কাউকে ডেকে ভালো জিনিসের ভাগ দেবো বলেই ডেকেছিলাম, মনে আছে বেনোয়ারি উড়ন্ত মেঘপুঞ্জের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে বলে—হাঁ, বাবুজি, আচ্ছা হায়। এইমাত্র সংক্ষিপ্ত comment করে সে এই বাতুল বাংগালী বাবুর পাশ কাটিয়ে কাছারি ঘরে খতিয়ান লিখতে ঢুকলো।

আজ কেন ওই মেঘপুঞ্জের দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল তা কে বলবে? ভগবানের কথা মনে করেই চোখে জল এল কি? তাঁর অসীম দয়ার কথা স্মরণ করেই কি?

হয়তো হবে।...

কিন্তু এ সম্পূর্ণ অকারণ। আমি কি জানি নে এমন খর, উষর মরুভূমির দেশের কথা যেখানে মাসের পর মাস কেটে যায় ১২০° ১২৫° ডিগ্রি উত্তাপের মধ্যে, সারা বছরের মধ্যে যেখানে এক বিন্দু বারিপাতের স্মৃদূর সম্ভাবনাও থাকে না।

তবু ভগবানের দান, ভগবানের দান। সর্ব অবস্থায়, সর্ব কালে, সর্ব দেশে তাঁর অসীম ককণার দানকে যেন মাথা পেতে নিতে পারি। প্রাকৃতিক কারণে মেঘ সঞ্চিত হয়েছে আকাশে, উড়ে আসচে উর্ধ্বস্তরের



## হে অরণ্য কথা কও

বায়ুশ্রোতে—এর মধ্যে ‘ভগবানের দান’ কি আবার রে বাপু? যতো সব সেন্টিমেন্টাল থাকামি।

হে অনন্ত, হে অশীম, হে দয়াল তোমার বহু দূত, বিশ্বের সব দেশে কত চর—সবকিছুর পিছনে তোমার প্রকাশ, তোমার মহান অভ্যুদয়—এ সত্যকে যেন না ভুলি। সব রকম দানকে যেন তোমার হাতের অমৃত পরিবেশন বলে মেনে নিতে পারি।

আজ সকালে উঠলাম। মনে খুব আনন্দ। হয়তো বা শরতের রোদ ফুটেবে খুব। পটুপটি তলার সায়েরে গেলুম নদীর ধারে, পূর্বদিকে সামান্য কিছু মেঘ, আকাশ মোটামুটি বেশ পরিষ্কার। ওপাড়ার ঘাটে মুখ ধুয়ে ওপারের শোভা দেখি একমনে। সেই সাঁই বাবলা গাছ থেকে মটরলতা ছলচে, সেই সাদা ফুলে ভরা লতায় কিছু কিছু ফুল এখনও দেখা যাচ্ছে। একটা নৌকো এসে লেগেচে—ছইওয়াল নৌকো।

বল্লাম—কোথাকার নৌকো গো?

—আজ্ঞে বাবু, বাজিতপুরের।

—সে কোথায়?

—মাজদে’র সন্নিকট।

—কি কিনবে?

কাপড় কিনতে এসেছি গোপালনগরের বাজারে।

—কবে সেখানে গিয়ে পৌছোবে?

—আজ বেলা বারোটায় ছাড়লে কাল সন্দের সময় নৌকো আমাদের ঘাটে লাগবে।

বাড়ী আসতেই বৃষ্টি নামলো। সে কি ঝুমঝুম বৃষ্টি! ছটি ঘণ্টা ধরে এক ঘেয়ে অবিরাম ভন্না বৃষ্টি! ‘ভন্না’ মানে অবিরাম মুসলধারে বৃষ্টি।

## হে অরণ্য কথা কও

হরিবোলার ছেলে নীল এল একটা পাকা তাল নিয়ে। বেশ সুন্দর তালটা। হাবু বসে 'উষ্মিমুখর' পড়তে লাগলো। নীল পড়তে লাগলো 'পথের পাঁচালী'।

আজ ওবেলা কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে। কিন্তু যে বৃষ্টি। তা ছাড়া গুরুদাস ঘোষের ছেলের বিয়ের বোভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে। সে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে চলবে না।

কল্যাণী চিঁড়ে দই আমসত্ত্ব দিয়ে কলা দিয়ে ফলার মেখে নিয়ে এল। এর যা আশ্বাদ, কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের পাতা দইও নেই সেখানে। টাটকা চিঁড়েও পাওয়া যায় না সেখানে। এখানে গোলার ধানের চিঁড়ে, যত ইচ্ছে খাও।

কাল বিকেল চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে কোনো সাদা মেঘ খণ্ডের দৃশ্য আর তার নিচে মেঘের ছায়ার কালো গোপালনগরের বাঁওড়ের দৃশ্য আমায় একেবারে মুগ্ধ করেছিল। তারপর কাল রাত্রি থেকে নেমেছে ভীষণ বৃষ্টি। সারারাত ঘুমের মাঝে ফাঁকে ফাঁকে শুনেছি ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি পড়চে...পড়চে। আজ সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়িয়ে এলাম—মহু রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। সর্বত্র জল আর জল—খানা, ডোবা, বিল, বাঁওড় জলে থৈ থৈ করচে। ইছামতী কূলে কূলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুট ফুটেচে—ভরপুর বর্ষার দৃশ্য! কতকাল দেখিনি এসব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষনমুখর মেঘাক্রকার প্রভাবে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়া বন, বন্তেবুড়োর বন, কতকাল দেখিনি বর্ষা প্রভাবে ভাদ্র মাসের ইছামতীর কূলে কূলে ভরা অপকূপ রূপ! তার বদলে দেখে এসেচি মির্জাপুর স্ট্রীটের বাড়ীর তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একহাঁটু জলের মধ্যে দিয়ে পাঁউরুটি ওয়ালা

## হে অরণ্য কথা কও

ভোরে অদ্ভুত সুর করতে করতে চলে। এক এক পয়সার রুটি লেও, দু'দু পয়সার রুটি লেও—বোম্বাইয়ে রুটি লেও, বোম্বাইয়ে রুটি।” জল ছেটিয়ে বাস চলচে একহাঁটু জলের মধ্যে, যেন স্ট্রিমার চলেচে জলের মধ্যে দিয়ে। সারি সারি ট্রাম মোলালির মৌড়ে আটকে আছে...কিংবা সারারাত্রি বৃষ্টির দরুণ ট্রাম বেরোয়নি।...বাবুরা প্রাণের দাখে আপিসে চলেচেন জুতোজোড়া খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাঁটুর কাপড় তুলে...ট্রামে বাসে জানালা বন্ধ লোকজন বাহুড় ঝোলা হয়ে চলেচে, ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড়! বহুক্ষণ ধরে দেখে দেখে ওদৃশ্য চোখ ক্লান্ত হয়ে গিয়েচে...আর ভাল লাগে না ও সব। এমন ভাদ্র মাসের মেঘ-কালো প্রভাত তার ভরা নদীজল ও বৃষ্টিম্রাত সাঁইবাবলার ও মাকাল-লতার ঝোপ এবং চরের নলখাড়ার বন নিয়ে অক্ষয় হয়ে থাক জীবনে, মির্জাপুর স্ট্রিটের ফিরিওয়ালা জলে ভিজে বত খুসি বোম্বাইয়ে রুটি বিক্রি করুক গে।

ঠিক আজ তেমনি প্রভাত—তেমনি মেঘাককার, শীতল, বর্ষনমুখর ভাদ্রের প্রভাত। ৭টা বেজেচে অথচ আমি ভাল করে খাতার লেখা দেখতে পাচ্ছি নে অথ অন্ধকারে। যেমন কতকাল আগে আজমাবাদ কাছারীতে আমি সেই নকছেদী ভকতের দেওয়া বেলফুলের ঝাড়ের পাশের চেয়ারে বসে ‘পথের পাঁচালী’ লিখতাম, মুহুরী গোষ্ঠীবাবু বসে হিসেব বোঝাতো, উত্তর বিহারের বস্তার জলে-ডোবা মকাইয়ের ক্ষেত আর কাশবন—সেই উদ্দাম ঘোড়ায় চড়া, সেই বটেস্বর নাথ পাহাড়ের নীল দৃশ্য, সেই দিগন্তলীন মোহন পুরা রিজার্ভ ফরেস্ট—সেই সব দূর অতীতের ছবি আজকার দিনে মনে জাগে। সে হোল আজ আঠারো বছর আগের কথা, মানুষের ক্ষুদ্র জীবনে আঠারো বছর—কত কাল!

## হে অরণ্য কথা কও

কিন্তু এ দিনে আর একটি অদ্ভুত স্মৃতি জড়ানো আছে জীবনে। ১২ই ভাদ্র সেবার ছিল জন্মাষ্টমী, মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই আকুল আগ্রহে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা, সেই মাটির প্রদোপ হাতে একটি কিশোরীর ছবি খেঁড়ের ঘরের দাওয়ায়? না :—এসব কথা মনের গভীর গহনে সুগোপনেই থাকুক, এখানে লিখবো না কিছু।

শুধু সেই অপূর্ণ দিনটির স্মৃতির উদ্দেশে আজকার এই ক'টি কথা লিখে রাখলাম।

পুরোতে যে মেয়েটি এই খাতাখানি আমার দিয়েছিল আজ ঘন সারাগুতা অরণ্যের মধ্যে বসে তার সে খাতাটিতে লিখচি। আজ ২৯ শে ডিসেম্বর, ১৯৪৬ সাল। বেশ শীত, ধলকোবাদ বনবিভাগের বাংলাতে বসে আছে, আগুন জ্বলচে ঘরে। আজ সকালে মোটরে মিঃ সিন্হার সঙ্গে সুরাগাঁও গিয়েছিলাম। পথে পড়লো জাটিসিরিং বলে একটা অপূর্ণ স্নন্দর জায়গা, কোইনা নদীর গর্ভে। তিন বৎসর আগে জ্যোৎস্না-রাত্রি এখানে এসেছিলুম, এমনি শীতের দিনে, রাত ১০ টার পরে। এখানে বসে কিছু লিখেছিলুম মনে আছে। চারিদিকে ঘন অরণ্যভূমি সামনে কেউন্সর ছেঁটের পাহাড় ও বন, পেছনে বোনাই গড়ের বন, প্রায় ২০০০ বর্গ মাহিল ব্যাপী বন অরণ্য ঘিরে রেখেচে আমাদের।

বড়দিনের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছি। মনোহরপুরের পাহাড়ের ওপর যে স্নন্দর বাংলাটি আছে বনবিভাগের, সেখানে ছিলাম দুদিন। তারপর এলুম এখানে। নির্জন বনপথে সেবার যেখানে বনমুরগী দেখেছিলাম, এবারও সেখানে সন্ধ্যার আগে বনমুরগী দেখা গেল। বাড়ীর পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব্দ শুনে উড়ে গেল। ধলকোবাদ আসবার কিছু আগে বন্য ময়ূর দেখলাম, রাত্তার এ পারের বন

## হে অরণ্য কথা কও

ধেকে ওপারের বনে ঢুকলো। আবার সেই ধলকোবাদ বাংলা! সেই অরণ্যের সুরঙ্গ, সেই নির্জনতা।

কাল বাবুডেরা ও বলিবা খেঁচ ফিরবার পথে এই নির্জনতা আমার এত বেশি বুকে যেন একটা গুরুভারের মত চেপে ধরছিল। শুধুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাথর, আর পাহাড়। লোক নেই জন নেই, লোকালয় নেই। আমি এখানে কতদিন একা থাকতে পারি? যদি ধরো বাবুডেরার পথে সেই পাহাড়টার ওপরকার তৃণভূমিতে, যেখানে মাহুর পেতে বসে আমি আর মিঃ সিন্ধা হুগলী গল্প করলুম ও লিখলুম—সেখানে আমাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিছু দিন থাকতে হয়, একটিও মানুষের মুখ না দেখে, একজনের সঙ্গেও একটি কথা না বলে? শুধু অন্ধকার বা আধ-জ্যোৎস্না রাত্রে মাধার ওপরকার আকাশে দেখবো পরিচিত কাল পুরুষ বা সপ্তর্ষি নক্ষত্র মণ্ডল, তাদের চারি পাশে ছড়িয়ে আছে অগণ্য তারা, আর নিচে আমার সামনে, পিছনে অন্ধকারাজ্বর শৈলমালা, অরণ্যের সীমারেখা, কচিং বা গুনবো বন্য-হস্তীর বুংহুতিধ্বনি, বন্য কুকুরের ডাক, কখনো বা কোটুরার (barking deer) বিকট চীৎকার।

ওপরে বিরাট নিচেও বিরাট। ওপরে, নিচে, তোমার চারিপাশে বিরাটের গম্ভীর মূর্তি ধম্ ধম্ করছে। বাংলা দেশের মাঠে মাঠে এ সময়ে ফুটেচে বনধূঁধুলের হল্দ্দে ফুল, ছোট এড়াঙ্কির সাদা সাদা ধোকা ধোকা ফুল—সেগুলো মিষ্টি, চমৎকার লিরিক কবিতা। মনকে মুগ্ধ করে, আনন্দ দেয়। এখানে প্রকৃতি এপিক কাব্য লিখে রেখেচে গম্ভীর অরণ্যাবৃত শৈলশিখরে, লৌহপ্রস্তর দিয়ে বাঁধানো নদীকূলে, তারা-ভরা বিশাল আকাশ পটে, বন্যজন্তু অধ্যুষিত অরণ্য অন্ধকারে। সে গম্ভীর এপিক কাব্য সকলের জন্তে নয়—কাল রাত হুটোর সময়

## হে অরণ্য কথা কও

বাংলার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তরূ বনানী ও শৈলমালার দিকে তাকিয়ে দেখেছি—মে দৃশ্য সহ্য করতে পারা যায় না—মনকে স্তব্ধ করে, অভিভূত করে, ভয় এনে দেয়। বির্যাটের উপাসনা সকলের জন্তে নয়, বাংলার পল্লী প্রভৃতি যেখানে ঠুংরি, এখানে তা চৌতালের ঞ্চপদ—সকলের জন্তে নয় এ সব।

এই বন ওদিকে পাথর বাৎনী, জেরাইকেলা থেকে আরম্ভ করে এদিকে ঝিনুং, লোহা কোদলিবাদ, ধরমপকা পর্যন্ত বিস্তৃত। কি ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল গাছ কোথায় কোন শূন্যে ঠেলে উঠেচে—কলের চিমনির মত। ১৫০।২০০ বছরের প্রাচীন বনস্পতি। এসব অঞ্চলে বখন সভ্য মানুষে পদার্পণ করেনি, রেল হয়নি, মোটর ছিল না, পথ ঘাট তৈরি হয়নি—তখন এই সব বনস্পতি ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিল। আমার প্রপিতামহ বখন শিশু তখন এই সব গাছ হয়তো ছিল সরু শাল রলা। আমার মায়ের যেদিন বিয়ে হয়েছিল সেদিনটিতে এই গাছ এত বড়ই ছিল। এই সব ভেবে আমার মনে যে কি আনন্দ পাই, থলকোবাদ গ্রামের পাশে বোনাইগড় আর রঙ্গন গাটার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষটি আজ সন্ধ্যার দেখলুম যারা তলায় শাদ বেড়ার সেই গাড়োয়ান ক’টি ভাত আর কচু দিয়ে কলাইয়ের ডাল রেঁধে খাচ্ছিল—দণ্ডের পর দণ্ড আমি ওই গাছটির দিকে চেয়ে এই রকম চিন্তায় মজগল হয়ে আপনহারা আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি।

ইসমাইলপুর দিয়ার খড়ের কাছারিঘর থেকে বার হয়ে এমনি শীতের রাত্রে হঠাৎ বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে মনে পড়ে। সেখানেও ছিল সামনে পিছনে নিৰ্জ্জন বনভূমি আর ছিল সে কি ভীষণ শীত। হাতের আঙুলগুলো জমে ঠাণ্ডা হয়ে যেতো—এত কাল পরে আবার

## হে অরণ্য কথা কও

এই ক'দিন সেই হারানো অমুভূতিগুলো ফিরিয়ে পাই রোজ রাতে ।  
সেই নির্জন, অন্ধকার অরণ্যভূমি, সেই ভীষণ শীত, সেই সীমাহীন  
খিরারের মুখোমুখি হওয়া, সেই শুষ্ক ও মোন বিষয়-ভরা আনন্দ ।  
জন্ম হোক সে বিশ্বদেবতার যিনি আমাকে আবার এখানে এনেচেন ।

ক'দিন থেকে বন্যহস্তীর উপদ্রবে এখানকার আরাকুসি অর্থাৎ  
কাঠচেরাইয়ের কুলিরা বড় বিব্রত হয়ে পড়েছে । কাল সন্ধ্যায়  
বনতুলসীর শুকনো জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের ওপরের একটা ঝর্ণা  
পায় হয়ে বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে গিয়েছিলাম । একটা বিশাল  
শাল গাছের তলায় এরা বসে ডাল রান্না করছিল ঘটিতে । ভাত আগেই  
রান্না হয়ে গিয়েছিল । চারিধারে নির্জন জঙ্গল । ভীষণ শীত ।

জিজ্ঞাস করলাম—কি নাম ? কোথা থেকে আসচো ?

ওরা বাংলা বোঝে না । হো ভাবার মধ্যে উড়িয়া ভাষায় ক্রিয়াপদ  
মিলিয়ে এদের কথা ভাষা । বা বলে, তার মানে এই যে তারা গাড়োয়ান,  
কাঠ বইবার জন্যে যদি গাড়ির দরকার হয়, সেজন্যে জঙ্গলে কাজ  
খুঁজতে এসেছে ।

সঙ্গে ওদের দেখলুম শুধু একখানা করে থেকুর পাতার বোনা চেটাই  
একখানা পাতলা রেজাই, একটা হাঁড়ি আর একটা ঘটি ।

জিজ্ঞাস করলাম—কোথায় শোবে রাত্রে ?

—এইখানে । গাছতলায় ।

—হাতীর ভয় আছে এখানে জানো ? কাল রাত্রে আরাকুসিদের  
বড় বিব্রত করেছে ।

—আগুন আছে বাবু ।

—আগুন তো আরাকুসিদেরও ছিল, বুনো হাতী আগুন মানেনি ।  
দাঁত দিয়ে ও বছর একটা লোককে গিঁথে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে ।

## হে অরণ্য কথা কও

সাবধানে থাকাই ভালো ।

—না বাবু, হাতীর ভয় করলে আমাদের চলবে না। কোথায় যাবো বাবু ?

—এই ভীষণ শীতে শোবে এই গাছতলায় !

—আমরা চিরকালই তাই করি। আগুনের ধারে শুলে শীত লাগবে না।

এরা কিছুই গ্রাহ্য করে না, না বুনা হাতী, না এই দুর্দান্ত শীত, না এই অন্ধকারে অরণ্য রজনীর নির্জনতা। এই সব বন্য অঞ্চলে এরা মানুষ, আজন্ম বাতায়ত করচে এই বন পথে, বৃক্ষতলে নিশি বাপন এদের দৈনন্দিন অভ্যাস। ওদের ডাল নামলো ! শুধু ডাল আর ভাত শাল পাতায় ঢেলে খেতে লাগলো। ডালের মধ্যে সাদা সাদা কি ভাসচে দেখে বল্লাম—ওগুলো কি ডালে ?

—পেকুচি।

—সেটা কি ?

—কান্দা।

—তাই বা কি ?

বুঝলাম না জিনিসটা। মনে হোল কোনো জংলী ফলটল হবে। পরে বনবিভাগের হিন্দিজানা কর্মচারী নিকোডিম হোঁকে জিজ্ঞেস করতে জানলুম, জিনিসটা হোল বনকচু।

এই হোল ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষকে বুঝতে হোলে এই সব লোকের সঙ্গে মিশতে হবে। কি সামান্য এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ এদের শোওয়া, শীতকে এরা শীত জ্ঞান করে না, বুনাহাতী মানে না, বাঘ মানে না যদি ছটাকা কি দেড় টাকা গাড়ীর ভাড়া মেলে। তবুও খায় বনকচু সিদ্ধ আর ভাত।



## হে অরণ্য কথা কও

গাছের মাধায় সন্ধ্যা নামলো ফিরবার পথে। একফালি চাঁদ উঠেছে শাল গাছের মাধায়। বনভুলসীর জঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসচে ঠাণ্ডা বাতাসে। নিকটে পাহাড়ী উম্মুরিয়া নালার মর্ম্মর শব্দ। বোনাই গড়ের পথ ঘন জঙ্গলের বাঁকে যেখানে অদৃশ্য হয়েছে, সেখান থেকে ধোঁয়া উঠচে। বোধহয় ওখানেও আরাকুশি বা গাড়োয়ানেরা রাত্রি যাপন করচে।

পথের ধারে গাছের তলায় তলায় কত লোক আগুন জ্বলেচে, রান্না করচে। এরা সবাই জেরাইকেলা কিংবা বিসবা থেকে কাজ খুঁজতে এসেচে। কারণ এই জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই ছুটি কাঠ ব্যবসায়ীদের আড্ডা আছে। কাঠ কেটে ও চেরাই করে ২৫।২৬ মাইল দূরবর্তী রেলস্টেশনে পাঠাবার জন্তে ‘আরাকুশি’ দরকার, কুলি দরকার, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার। তাই এখানে এত লোক আসে।

ওরাই আসবার সময় বলেছিল, রোজ রাত্রে হাতীতে তাদের বড় জাগাতন করে। হাতীর উপদ্রবে ওরা পালিয়ে ফরেষ্ট বাংলোর কম্পাউণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিল পরশু রাত্রে।

গ্রামের লোকে বলেছিল হাতীর উপদ্রবে গাছের কলা থাকে না, ক্ষেতের কোনো ফসল থাকে না। সব খেয়ে যাবে। উঁচু মাচা করে তাই ওরা সারারাত ফসলের ক্ষেতে চৌকি দেয়। শান্তকালে এখন ক্ষেতে কোনো ফসল নেই, কাটা হয়ে গিয়েচে, আছে কেবল কুরখি। যেখানেই পাহাড়ের তলায় কুরখি ক্ষেত, সেখানেই উঁচু কোনো গাছের ওপরে মাচা বাঁধা। রাত্রে ফসল পাহারা দিতে হবে।

ধলকোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ী বন আর উঁচু রাজা মাটির ডাঙ্গা তাতে শীতের দিনে একরকম ঘাস হয়েছে, খুব নরম, সফ

## হে অরণ্য কথা কও

সক সববাই ঘাসের মত। এই ঘাসের বন মাঝে মাঝে শুকিয়ে গিয়ে  
সোনালি রং ধরেচে।

আজ দুপুরের পর বাংলা থেকে বার হয়ে এই নির্জন পাহাড়ে উঠে  
ঘাসের উপর একা বসলুম। আমার পেছনের ঢালুতে আসান, অর্জুন, ধ,  
করম, শাল, পিয়াল, আমলকী গাছের বন। ওদিকে বনের মাথা ছাড়িয়ে  
আর একটা পাহাড় ঠেলে উঠেচে। কি যে অমুভূতি হয় এখানে বসে  
চুপ করে চোখ বুজে থাকলে। শুকনো ঘাসের ভরপুর গন্ধ। সোনালি  
রোদ। কত কি পাখীর ডাক। কান পেতে শুনে শোনা যাবে পাহাড়ের  
বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অজানা পাখীর ডাক। বাংলা দেশের  
পরিচিত পাখী এরা নয়। আমি এদেশের পাখীর সুর চিনি না। কেবল  
চিনি বনটিয়া আর ধনেশ পাখীর ডাক। পাহাড় ও বনের পটভূমিতে  
বুনো পাখীদের সঙ্গীত এই নিস্তরূষ বিগ্রহের শুধু মনকে বিরাটের দিকে  
নিয়ে যায়। তাঁর কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে। ধ্যান-  
স্তিমিত নেত্র সেই মহান শিল্পীকে একদিন প্রত্যক্ষ করেছিল প্রাচীন  
ভারতের কোন অরণ্যের অভ্যন্তরে। এমনি নির্জন দুপুরে।

একটু পরে মোটরে গেলুম বেড়াতে থলকোবাদ বাংলা থেকে চার  
মাইল দূরে একটা ঝর্ণা দেখতে। সন্ধ্যার দেরি নেই। মোটরের রাস্তা  
থেকে কিছুদূরে সেই ঝর্ণাটা। মস্ত বড় শিলাস্তুত চাতাল সেখানে। কত  
লক্ষ বৎসর ধরে এই ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি ওপরের নরম রাঙা মাটি কেটে  
shale ও greiss পাথরের এই চাতাল তৈরী করেছে। কত লক্ষ বৎসর  
ধরে এই ঝর্ণা চলেচে এখানে দিয়ে। সময়ের বিরাট ব্যাপ্তির কথা  
ভাবলে আমরা ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের মাথা ঘুরে যায়।

সামনে সেই ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলকুল করে পাথরের ওপর দিয়ে বইচে।  
আমি ঘন বনের মধ্যে মোটা লতা দোলানো একটা বটগাছের তলায়

## হে অরণ্য কথা কও

শিলাসনে বসে আর একটা মস্ত বড় মশ্ণ পাথর ঠেস দিয়ে বসে লিখিচি। সেই সব পাথর ডাক। এ জায়গাটা বড় বেশি ঘন বনের মধ্যে। একে তো এই সারাণ্ডা অরণ্যই নির্জন ও বহু বন্যজন্তু অধ্যুষিত। তাতে এ জায়গাটা আবার থলকোবাদ থেকে চার মাইল দূরে বনের মধ্যে। বাঘ ও হাতীর ভয় এখানে খুব। মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে পেছন দিকে চাইচি, শুকনো পাতার ওপর খস্ খস্ শব্দ হোলেই। মিঃ সিন্‌হা অদূরে আর একটা গাছের তলায় বসে আছেন।

এসব স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিন্তা মনে আসে। লক্ষ বৎসর এখানে মাপ-কাঠি। বিরাট আকাশ, অনন্ত নাক্ষত্রিক শূন্য, মহাকালের অনন্ত পথ যাত্রা... মনের মধ্যে যে সুর বেজে ওঠে, পৃথিবীর ভাষায় সে সুর বোঝানো যায় না, সে অনুভূতি অমরত্বের আনন্দ বহন করে আনে, তুলনা নেই সে ecstasy—

আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত দিক থেকে। বহু প্রাচীন দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের শিলাতলে বসে ব্রহ্মসূত্রকার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন রচনামুপশ্বেচ নানুমানম্—বিশ্ব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট শিল্পচেতনা সব সময়ে সক্রিয়।

সেই মহান, বিরাট শিল্পকে বন্দনা করি। জগৎ হোক বিশ্বের সে অধিদেবতার। মহাকবি তিনি, অনাদ্যন্ত শাস্ত্রত যুগ ধরে এই রকম শিলাস্তূত ঋণার তটে, অনন্ত নীহারিকা মণ্ডলীছড়ানো আকাশ পটে, বন-কুসুমের পাপড়ির দলে, বিহঙ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানে পতনে, চাঁদের আলোয়, তরুণীর নিশ্চল প্রেমের ব্যথার, শোকে, বিরহের গানে, অগ্নিপুচ্ছ ও ধূমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের অবনমন পুনরুত্থানে তিনি আপন মনে তাঁর বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেচেন। কিন্তু অত বড়

## হে অরণ্য কথা কও

মহাকাব্য পাঠ করবার মত শক্তিশ্বর পাঠক কোথায় ? হু একটা সর্গের এক-আধ পংক্তি কেউ হয়তো পড়ে, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না ।

আকাশে গোধূলি নেমেচে । রাঙা গোধূলি । বনের মধ্যে দিয়ে আমার এই বটভলায় শিলাসনে ওর রাঙা আলো এসে পড়েছে । জলের মর্ম্মর কলতান যেন ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে চোখে । শীতও নেমেচে খুব ।

বিজয় ড্রাইভার এসে বলচে—যাবেন না বাবু ?

বুনোহাতী কিংবা বাঘ আর একটু পরে জলপান করতে আসবে এই ঝরণায় । যাওয়াই ভালো ।

বাংলায় ফিরলুম অন্ধকার গিরি-বনপথ ধরে । আশেপাশের অন্ধকার জঙ্গলের দিকে চাইলে প্রাণে ভয় আসে । এ এক অশ্রু জগৎ ।

বাংলার ফিরে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলার কম্পাউণ্ডে বসে আছি । আমার সামনে অনেক নিচে উপত্যকাভূমি, তার ওপারে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বনাবৃত শৈলমালা । বা দিকে কম্পাউণ্ডের বড় তুন গাছের মাথার অষ্টমীর চাঁদ উঠেচে—দূরের অন্ধকার শৈলমালার ওপরে একটি নক্ষত্র জলজল করচে । সেদিকে চেয়ে মন আবার কোথায় কতদূরে চলে গেল । ওই তারার চারি পাশে কি আমাদের মত গ্রহরাজ্য কি আছে ? সেখানে বাস করে আমাদের মত জীবকুল ? এই রকম বনানীর সৌন্দর্য্য কি ওদের মধ্যে আছে ? আমাদের মত সুখ দুঃখ, প্রেম বিরহের লিপি কি ওখানেও লেখা ?

সেকথা জানি না জানি—এই কথাটা জানি যে বিরাতের আসন ওখানেও পাতা । তাঁর মহাকাব্যের ছন্দের ঝঙ্কারের মধ্যে ওদেরও স্থান রয়েছে ।

Out beyond the shining of the furthest star

Thou art ever stretching infinitely far,

## হে অরণ্য কথা কও

Yet the hearts of children hold, what worlds can not,

And the God of glory loves the lowly spot.

আমাদের গ্রামের ইছামতীর নদীর ধারে বল্লার ভাঙনে সেই হলদে  
তিৎপল্লা ফুলের মধ্যেও তিনি, বনসিমতলার মাটের সেই মাকাল লতার  
ঝোপে পাকা টুকটুকে মাকাল ফলের মধ্যেও তিনি ।...

অনেক রাতে চাঁদ ফুটফুটে আলো দিচ্ছে ।

আবার পাহাড়ের ধারে বোঁকিতে গিয়ে বসলুম । দূরের সেই পাহাড়-  
শ্রেণী, তার মাথার ওপরকার আকাশে অগণ্য তারা । কি মহিমা  
বিরাটের । তুমি আমাকে ভালোবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট  
রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিবেচ । কিন্তু আমি তোমার এ রূপের  
সামনে দিশাহারা হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিৎপল্লা ফুলের  
ঝোপই ভালো । বনসিমলতা ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালো ।  
তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের বিকেল ।

নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন সেকেলে প্রাচীন আমগাছের তলায় ।  
কুঁচলতা বেয়ে উঠেচে বুদ্ধ আমগাছের ডাল । বাঁশগাছের আগা থেকে  
নেমে এসেচে বড় গোয়ালে লতার কচি ডগা, এবার বোশেখ মাসের  
শেষে দিনকয়েক বৃষ্টি হওয়াতে লতা পাতা চাষাগাছের এত বৃদ্ধি ।  
যেখানে কিছুদিন আগে পরিষ্কার তৃণলতা শূন্য ভূমি দেখেছি—এখন  
সেখানে দশ বর্গহাত জমিতে গজিয়ে উঠেচে বুনো উচ্ছে, বুনো কল্লা,  
বড় গোয়ালে লতা, করমচা লতা, বুনো স্বর্ধ্যমনি ফুলের চারা, জামের

## হে অরণ্য কথা কও

চারা, ভরমুজের চারা, আরও কত কত জানা অজানা বুনো গাছপালার চারা।

এখন বৃষ্টি নেই। আজ ক’দিন খুব গরম, খর সূর্য্য উঠেছে মেঘলেশশূন্য নীল আকাশে, দিকদিগন্ত প্রথর রৌদ্রে জলে পুড়ে যায়, অপরাহ্নে কিন্তু গহন ছায়া নেমে আসে মাঠে ঘাটে পথে, বনযুঁইয়ের স্নগন্ধে বাতাস হয় সুরভিত, বাঁশঝাড়ের মগ্‌ডাল ছলিয়ে, আশ্রবন-শীর্ষ কাঁপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে নদীর বাঁক থেকে, নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ঢেউ উঠে পানকলস শেঙলার কুচো সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় ডাঙার দিকে, পানকোড়িকে উড়িয়ে দেয় সাঁইবাবলার ডাল থেকে, শেফালি ফুলের হলুদ পাপড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিড় বনের তলায়, বর্ষাপুষ্ট তৃণভূমির তলে কিংবা নবোদিত চারা গাছের মাথায়। গোধূলির রাঙা আলো বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের সারির পাখায়। এই নিস্তক অপরাহ্নে ছায়াগহণ প্রাচীন আমবাগানে ঢুকে দেখছি বনের কোন্ কোণে তিনি পত্রশয্যায় ঘুমিয়ে আছেন। তাঁকে দেখেছিলাম এই নির্জনে।

আমি অবিশ্রি দূর থেকে দেখেছি, কাছে বাইনি।

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিয়ে আছেন। নারীর মত স্নকুমার, কমনীর মুখে এক অপার্থিব ভাব মাখা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ দুটি নিম্নলিত দীর্ঘ কালো জোড়া ভুরুর তলায়। স্নন্দরী নারীর মত লাবণ্যভরা মুখ। মুখ ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে ওঁর। ঝুর ঝুর করে ঝরা পাপড়ি ঝরে পড়চে সৌদালি ফুলের ওর শয্যার ওপর। ডালে ডালে বনের পাখি নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত কি বন্যলতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে ছলচে ওর বুকের কাছে, মুখের কাছে। তিৎপল্লী ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা

## হে অরণ্য কথা কও

ঝোপে, রঙিন প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সৌদালি ফুলের ঝাড়ে  
ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং দুর্গাটুনটুনি ডাকচে, উচু গাছের মগডালে ডাকচে  
কুল্লো, কি সুন্দর গোখলির রাঙা রোদ সাজানো বনকুল, কি স্নিগ্ধ  
ছায়ানিবিড় বীথিতল !

কিন্তু হঠাৎ মনে হোল তিংপল্লা ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে  
শীতের প্রথম মাসে ছপুর বেলা ।

এখন ও ফুল কেন ?

তা না, মনে হোল মহাশিল্পী, মহাকবি উনি, নিজের অনন্ত শয্যার  
অন্ত-নিজ্জার স্থানটি নিজের ইচ্ছামত সাজিয়ে বোসবেন আমি যেসব  
ফুল ভালবাসি বা দেখেছি তাই দিয়ে । শুধু কি ফুল ? কত কি  
সুদর্শন, সুকুমারাগ্র বস্ত্রলতা, যা নিত্যন্ত এই বাংলার পল্লী প্রান্তরে  
সুপরিচিত । নেই সেখানে অর্ক ও কোবিদার । নেই কুরুবক, অশোক  
পুল্লাগ ও চম্পক, বর্ষা-সার্থী নীপও চোখে পড়ে না । হে পূর্বাচলের  
সবিতা, তোমার জবাকুসুম-সঙ্কল রশ্মির বিকীরণও এখানে তপস্তার  
অভাবে প্রবেশ লাভ করেনি । কি পুণ্য করেছিল এই প্রাচীন দিনের  
গাঙুলি বংশের আমবাগান, কি তপস্তা করেছিল ইছামতীর তীর-  
তরুশ্রেণী ?

ভালো করে চেয়ে দেখবার জন্তে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম  
সেই বনে ।

কি সুন্দর অপরূপ স্নিগ্ধ ছবিখানা আমার সামনে ।

বিপুল মহাসাগরে ইধারের মহাসমুদ্র, যেখানে কোটি তারা ডোবে  
জলে, তার মধ্যে ক্ষুদ্র একটি সবুজ খড়ের দ্বীপ পৃথিবী ।

বিশ্বের রাজাধিরাজ পরম সৌম্য, পরম প্রেমী অধিদেবতা, যার তৈরী  
আব্রহ্মসুত এই জগৎ, এই মহাজগৎ, সেই পরম রহস্যময় দেবতা আজ

## হে অরণ্য কথা কও

কেন শায়িত এই আমবাগানে ! সৌদালি ফুল ঝরচে তাঁর সুকুমার  
লাবণ্য-মাখা মুখের ওপর, সে মুখ দেখে তক্ষণি ভালবাসতে ইচ্ছে  
করে—বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা ঠুঁকে জানে বা  
ঠুঁকে ভালবাসে বা ঠুঁর কথা ভাবে । উনি সব চেয়ে বেশি অবহেলিত  
জগতের মধ্যে । কচি কচি লতা জ্বলচে, একটু দূরে রঙিন প্রজাপতি  
উড়ে বেড়াচ্ছে, সৌদালির ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল বনকলনির  
ফুলে ভর্তি একটা লতা উঠেছে ঝাড়াগাছের মাথায়, অকালে একটা  
শিমুলের শাখায় রাঙা রাঙা ফুল ফুটে আছে, টুকটুকে মাকালফল  
ঝুলচে, লেজ ঝোলা হলদে পাখী বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে না ও  
কেউ আদর করে না, তেমন ফুল ফুটে আছে তাঁর বনতলে, তাই দিয়ে  
রচিত হবে তাঁর পত্রশব্দ্য ।

প্রণাম, হে খেয়ালী দেবতা, প্রণাম ।

ছোট একটা লতা উঠে আমার রোয়াকের ঠেস্ দেওয়ালের পাশের  
নারিকেল গাছটা বেয়ে । আমার বাড়ির ওদিকটাতে ঘন বন ঝোপ ।  
আগে যুগল কাকার ভিটে ছিল ও-খানটাতে, ছেলেবেলায় তাঁর কাছে  
আমি কিছুদিন অক কস্‌তাম, কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার পরে তাঁর  
ছেলেরা এ গ্রাম থেকে উঠে অভ্রত গিয়ে বাস করচে, এখন সেখানে  
ঘন ছোট এড়াঞ্চি, গোয়ালে লতা, সৌদালি গাঁধালে শাক, বনমৌরি ও  
আদাড়ে কাশের জঙ্গল ।

আমি ঠেস্ দেওয়ালটাতে বসে বসে লিখি । হঠাৎ দেখলাম  
একদিন নারিকেল গাছের গা বেয়ে একটা লতা উঠে । ভালো করে  
চেয়ে দেখলাম, বুনো তিংপল্লার লতা, যারা জানে না তারা বলে



## ই অরণ্য কথা কও

তেলাকুচো। কিন্তু তেলাকুচো লতা একটু অল্প রকমের। ফলের গড়ন তো সম্পূর্ণ আলাদা।

দিনে দিনে পাতাটি বেড়ে উঠে নারকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে লাগলো। আমি অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি ক্রমে তার ফুল হোল, যে ফুলের কুঁড়ি এ সব অঞ্চলের ছলে মেয়েরা নাকে নোলক করে পরে। আমরাও বাংলায় পরেছি। ফুলের সময়টাতে রঙবেরঙের কত প্রজাপতির বাহার। সুকুমার লতাগ্রভাগ নারকোলগুঁড়ি ছেড়ে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছলচে বাতাসে, তাদের গাঁটে গাঁটে শাদা শাদা ফুল আর ফুলে ফুলে হলদেডানা নীলডানা প্রজাপতিকুলের মুক্তপক্ষ-সঞ্চরণ। এরা বনাস্তম্ভলী একটি অপূর্ণ সৌন্দর্যে মুগ্ধিত করে রাখে সারা সকালবেলাটা। আমি লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি।

একদিন ওর ফলের জালি পড়লো। জালি পুঁই হয়ে তেলাকুচো আকারের ফলে পরিণত হোল। ক্রমে একদিন ফল পেকে টুকটুকে লাল দেখালো। ছোট্ট একটা দুর্গা টুনটুনি পাখি এক শ্রাবণ অন্ধকারের মেঘ-মেহুর শ্রামলতা ও অতলস্পর্শ শান্তির মধ্যে দেখি ফলটার পাশের লতার ডগায় বসে মহা আনন্দে রাঙা ফলটি ভোজন করচে। কি অপূর্ণ আনন্দই বা সেটুকু পুঁচকে পাখির খাওয়ার ভঙ্গির মধ্যে। তখনও ছলচে উপরের দিকের লতাগ্রভাগে কত শাদা কুচো কুচো ফুল নোলকের মত, কত সবুজ কচি ফলের জালি।

ওর পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা। বর্ষার দিনে মেঘের ঘন ছায়ায় অন্ধকার হয়ে আছে ওর তলা। আর্দ্র লতাকোণে কি সুগন্ধ ফুল ফুটেচে—জলভরা বাতাসে তার সুবাস। এই শ্রামল বনানীর নিবিড় পটভূমিতে সেই তিৎপল্লার লতাটা কি সুন্দর দেখায়। ঠেস্

## হে অরণ্য কথা কও

দেওয়ালে বসে বসে চেয়ে দেখতে দেখতে এক একদিন কি আনন্দ  
বে পাই।

ওষু ঐ ক্ষুদ্র তিৎপন্নার লতা আর তার ফুল নয়, এক অদ্ভুত ও  
আশ্চর্য্য জিনিস দেখি ওর মধ্যে। ও সামান্য বহুলতা নয়। গভীর  
নিঃশব্দতার মধ্যে সন্ধ্যায় এক মনে ওর দিকে চেয়ে থেকে দেখো।  
অসীমের মহিমময় বাণী এসে পৌছবে তোমার মনে।

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েছে ওই বুনোলতাকে বাঁচিয়ে রাখতে,  
ওর ফুল ফোটাতে, ওর ফল পাকাতে। সূর্য্যের বিশাল অগ্নিকুণ্ডটা  
আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েছে ও জন্তে, কত কি গ্যাস, কত কি  
রাসায়নিক পদার্থ সৃষ্টি করতে হয়েছে ওর জন্যে, কোটি কোটি মাইল  
ইথারের সমুদ্র ভেদ করে সূর্য্যরশ্মিকে পৃথিবীতে ছুটে আসতে হয়েছে  
ওকে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যগ্র আগ্রহে। তবে আজ ওর ফুল ফুটেচে,  
ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করচে।

ক্ষর-ব্রহ্মের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে এনেচে ওই বহু লতা লোক-  
লোকান্তরের অসীমতা থেকে। যে মহাশিল্পীর হাতের ও অতি স্নকুমার  
শিল্প, সেই শিল্পীর আক্ষর আছে ওর পাতায়, ফুলে, লাবণ্যময় হলুনিতে।  
ওর মধ্যে দিয়েই তাঁকে প্রত্যক্ষ কর।

বাটশিলা থেকে আমি মনোহরপুর রওনা হই বেলা ছটোর ট্রোপে।  
গত পূজোর ছুটিতে দেশ থেকে বাটশিলার এসেছিলাম বেড়াতে। বজ্রবর  
অমর মিত্রের বাসার সামনে মাঠে একদিন জ্যোৎস্না রাজে বসে গল্পগল্প  
করছি, এমন সময়ে খবর পেলাম আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটি  
ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসার উঠেছে।

## হে অরণ্য কথা কও

রাত্রি ছেলেটির সঙ্গে কথা হোল, সে এসেচে বন ও পাহাড় দেখতে।  
কখনো দেখিনি একটা বড় রকমের বন, বড় একটা পাহাড়। সেই  
রাত্রিই ভাবলাম ওকে সিংভূমের সব চেয়ে বড় বনের অর্থাৎ সারান্দা  
অরণ্যের একটা অংশ দেখিয়ে দেবো।

অনেকে হয়তো জানেন, সিংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম  
ছোটনাগপুরের মধ্যে দুটি বৃহৎ অরণ্যানী বর্তমান। প্রথমে একথা বলা  
উচিত ছোটনাগপুরের এ অংশকে প্রাচীন বাংলা পুঁথিতে ঝাড়খণ্ড বা  
ঝারিখণ্ড বলা হোত অর্থাৎ বনময় দেশ। এখন সভ্যতা বা রেলপথের  
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সিংভূমের বন প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জায়গায়  
হয়েছে স্বাস্থ্যসেবী বাঙালীদের উপনিবেশ, কল-কারখানা ( যেমন টাটা,  
মৌভাণ্ডার ) বা ফসলের ক্ষেত। বন যা এখনো পূর্ব সিংভূমে আছে,  
তাও থাকতোনা, যদি গভর্নমেন্ট থেকে বনকে কানুনের বেড়া দিয়ে  
ঘেরা না হোত। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে আইনের গুণী দিয়ে বনকে  
রক্ষা না করলে ছ'বছরের মধ্যে ( গড়-পড়তা হিসাবে অবিশ্যি ) একটা  
দশবর্গ মাইল ব্যাপী বনভূমি কাবার হয়ে যায় মানুষের কুঠারের সামনে।

পূর্ব সিংভূমের মধ্যে কয়েকটি বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেছে—  
ঘাটশিলা, গালুডি, চাকুলিয়া ও টাটা। শেষেরটির নাম জগৎ-বিখ্যাত।  
কারখানার জন্যেই এখানে অন্নসংস্থানের উপনিবেশ।

পূর্ব সিংভূমে প্রকৃতির পূজারী-ভক্তেরা বন দেখতে পাবে না বিশেষ,  
বা দেখতে পাবে তা এমন কিছু নয়। কচিং-একটি স্থান ছাড়া।  
এমন একটি স্থান হোল ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে ধারাগিরি নামক  
একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও মাশপাশের পাহাড় বনানী। আর একটি  
স্থান স্নবর্ণরেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সানুদেশ। এই সব বনেই  
অন্ন বিস্তর বস্ত্রহস্তা, নেকড়েবাঘ, ভালুক, ময়ূর ইত্যাদি দেখা বাবে।

## হে অরণ্য কথা কও

তবে এদের সংখ্যা এত কম যে পাঁচ বছর বনে বনে বেড়িয়েও আমি এ পর্যন্ত একটা জ্যাস্ত জানোয়ারকে আমার দৃষ্টিপথের পথিক করাতে সমর্থ হইনি—হুটি একটি শেয়াল বা কাঠবেরাণী ছাড়া।

তা সত্ত্বেও আমি জানি জানোয়ার এখানে আছে।

আমার দু একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে হৃৎখময় অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। যেমন গালুড়ির লুনা নাসাঁরির মোহিনী বিশ্বাস মহাশয়। ইনি ভালুক শীকার করতে গিয়ে রীতিমত জখম হয়েছিলেন ভালুকের হাতে। বেঁচে গিয়েছিলেন কোন রকমে কিন্তু একখানা হাত অকর্ম্মন্য হয়ে পড়েছে চিরকালের জন্ত।

এখনো বলবো পশ্চিম সিংভূমের কথা।

বন বা আছে, এখনো পশ্চিম সিংভূমেই আছে। এ অঞ্চলের বড় বন দুটি। সারান্দা ও কোলহান। দুটিই রিজার্ভ ফরেস্ট। সারান্দা অরণ্যানী বৃহত্তর, প্রায় ৪০০ শত বর্গ মাইল। ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম বৃহৎ বনানী হচ্ছে এই সারান্দা। আমি তিন বৎসর আগে একবার এই দুইটি বনভূমি দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলুম বনবিভাগের বড় কর্ম্মচারী মিঃ জে, এন, সিন্‌হার সমভিব্যাহারে ও তাঁর মোটরে।

সে অপূর্ণ অভিজ্ঞতার কথা এমন বিচিত্র সৌন্দর্য্যের রেখাপাত করেছে আমার মনে যে তিন বৎসরেও তা এতটুকু ম্লান হয়নি। বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে বতবার ভাবতাম সারান্দা বনের নানা বিচিত্র সৌন্দর্য্য ভূমির কথা, নানা জল-প্রপাতের কথা, নানা পাথরে বাঁধানো বহু নদী ও ঝর্ণার কথা, নানা বনপুষ্পের সুরভিবাহী দক্ষিণ বায়ুর কথা, শিলাতলে বিছিয়ে থাকা বন্যাশিউলির কথা, গভীর রাত্রে বন্য বিভাগের বাংলোঘরে শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্যহস্তীর বৃংহতিধ্বনি শুনবার কথা।

## হে অরণ্য কথা কও

তাই ভাবলুম ছেলেটিকে নিয়ে এই সুযোগে আর একবার সারান্দা অরণ্য দেখতে বেরবো।

কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে।

পশ্চিম সিংভূমের এই অরণ্য-অঞ্চল মোটর যোগে ভিন্ন দেখা প্রায় অসম্ভব। ৪০০ শত বর্গ-মাইল-ব্যাপী এই বন-ভূমির কোথায় কি আছে তা সাধারণের জানবার কথাও নয়। সুতরাং বন-বিভাগের কর্মচারীদের সাহায্যও নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ট্রেনে উঠে এ বন দেখার সুযোগ প্রায় নেই, কেবল একটি উপায় ছাড়া।

সেই উপায়টি অবলম্বন করা গেল।

মনোহরপুর ষ্টেশন থেকে একটা লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চোদ্দ মাইল দূরে চিড়িয়া পাহাড়ে। এই পাহাড় থেকে ইণ্ডিয়ান ষ্টীল কর্পোরেশন গোহপ্রস্তর সংগ্রহ করে বার্নপুরের কারখানায় চালান দেয়। রেল-লাইনটা ওদেরই। এই রেলপথ গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে প্রায় আট ন' মাইল কিম্বা আর একটু বেশী। এইটি সারান্দা অরণ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তদেশে।

সুতরাং যদি মনোহরপুর থেকে চিড়িয়া খনির রৈলে চড়া বাস ভাহোলে বিনা মোটরে সাত-আট মাইল বন অনায়াসে দেখা যেতে পারে। চিড়িয়া রেললাইন খনিওয়ালাদের নিজেদের তৈরী, যাত্রীবহনের উদ্দেশে তা তৈরি হয়নি, বাইরের কোন লোককে উঠতে দেয়ও না। এজন্য বনবিভাগের লোকের সাহায্য দরকার।

বেলা তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা ঘাটশিলা থেকে উঠে সন্ধ্যার সময় চক্রধরপুর গিয়ে নামলাম। এই পর্য্যন্তই টিকিট করা হয়েছিল। এর পরেই পাহাড় জঙ্গলের বেশ ভাল দৃশ্য রেলপথের দ্বারা পড়বে, কিন্তু নৈশ অন্ধকারে আমরা সে সব কিছুই ভালো করে দেখতে পাবো না।

## হে অরণ্য কথা কও

তার চেয়ে ব্রিটিশ চক্রধরপুর ষ্টেশনে কাটিয়ে পরদিনের ভোরবেলা বে নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুক্ত। সবটা দিনের আলোয় দেখতে পাওয়া যাবে।

চক্রধরপুর ষ্টেশনে ওয়েটিংরুমে গিয়ে বিছানাপত্র বিছিয়ে নিয়ে আমরা সটানু শুয়ে পড়লাম। আজ্ঞা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাঁচি ও পুুলিয়া থেকে এলেন। একটি ভদ্র-লোকের নাম মিঃ ছবে। রেলপুলিশে কি কাজ করেন। আমার সঙ্গে হু এক কথায় খুব আলাপ জমে-গেল। পথে কি চমৎকার ভাবেই আলাপ জমে। আমি অনেকবার দেখেছি রেল দূরদেশে বেড়াবার সময় রেল-কামরার মধ্যকার বাত্রীরা পরস্পরের আত্মীয় হয়ে গিয়েছে। এ ওকে জলপাত্র দিচ্ছে ব্যবহার করতে, ও একে সিগারেট দিচ্ছে, এ খাওয়াচ্ছে ওকে—ওদের মধ্যে শিখ আছে, পাঞ্জাবী আছে, বিহারী আছে, বাঙালী আছে। একটি সর্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব জেগে ওঠে ওদের মধ্যে, দেড়দিন বা দুদিনের জন্যে। এমন কি বিদায় নেবার সময় কষ্ট হয়, সবাই পরস্পরের ঠিকানা নেয় চিঠি দেবে বলে।

যদিও শেষ পর্যন্ত হয়তো চিঠি দেওয়া হয় না।

এখানে মিঃ ছবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। তিনি আমার সুবিধা অসুবিধা দেখবার জন্যে কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি করে বলবো।

অনেক রাত্রে দেখি মিঃ ছবে আমার ডাকাডাকি করছেন।

—ঘুমলেন নাকি ?

—না ! কি বলুন।

—একটা পথের কথা আপনাকে বলে দিই। যখন আপনি পাহাড় জঙ্গল বেড়াতে ভালোবাসেন, রাঁচি থেকে একটি পথ লোহারডাঙ্গা

## হে অরণ্য কথা কও

হয়ে বশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে সখলপুর জেলার ঝাঙ্গাশুড়া পর্য্যন্ত গিয়েছে। এই পথে রাঁচি থেকে মোটর বাস যায় বশপুর ষ্টেশনের রাজধানী বশপুরনগর পর্য্যন্ত। সেখান থেকে অন্য এক মোটর বাসে কুঞ্জীগড় হয়ে ঝাঙ্গাশুড়া আসা যাবে। কখনো যাননি এ পথে ?

যাওয়া তো দূরের কথা নামই শুনিনি, সন্ধানই জানিনে।

সেই রাতটি আমার কাছে বড় মূল্যবান। মিঃ ছুবে আমার উপকার করেছিলেন এ পথের সন্ধান আমার দিয়ে। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা স্থানে কত সৌন্দর্য্যস্থলী বিস্ত্রমান, কত নিবিড় পর্ব্বতকন্দরের অভ্যন্তরে, কত অরণ্যভূমির নিভৃত অঞ্চরালে, কত গোপন বন্যনদীর শিলাস্তুত তটদেশে। কে তাদের খবর রাখে ? পথের কথা যে বলে দেয়, জীবনের বড় উপকারী বন্ধু সে।

আমি জানি হাওড়া ষ্টেশন থেকে দুশো মাইলের মধ্যে কত সুন্দর স্থান আছে, সেখানে নিবিড় বন আছে, পাহাড়ী ঝর্ণা আছে, বনলতার সৌন্দর্য্য আছে, জলজ লিলির ভিড় আছে ছায়াবৃত বস্ত্রনদীতটে। দেখে অনেক সময় নিজেরই অবিবাস হয়েছে কলকাতার এত কাছে এমন সুন্দর স্থান থাকতে পারে ?

রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল। আমরা তাতেই উঠে মনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম। চক্রধরপুর ছাড়িয়ে তিনটি ষ্টেশনের পরেই পোসাইতা স্টেশনের কাছে ঘন বন। এখানে একটা টানেল আছে তাকে জুলক্রমে রেলওয়ে গাইড বইয়ে বলা হয় ‘সারান্ডাটানেল’। কিন্তু প্রকৃত সারান্দার সঙ্গে এই টানেলের পাছাড় ও বনভূমির কোনো সম্পর্ক নেই। এ স্থানটি কোলহান বিভাগের অরণ্যের অন্তর্ভুক্ত। সারান্দা অরণ্য কোনো রেলপথের নিকটে নয়, ট্রেনে বসে এ লাইন থেকে সাধারণতঃ যে বনানী দেখা যায় তা হোল

## হে অরণ্য কথা কও

এই কোলহান অরণ্যভূমি, তারও খুব সামান্য অংশই রেল চড়ে দেখা-সম্ভব। আরও পশ্চিমে গিয়ে যে বন পর্বত দেখা যায় সেগুলো হলো বামড়া আনন্দগড় ও বোনাইগড় প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলির অন্তর্ভুক্ত। তার পরেই পড়ে সঞ্চলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্ব-উত্তর অংশ। তার পরে এল বিলাসপুর। বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুরের পথে অনেকদূর পর্য্যন্ত কক্ষ, উষর, সমতল প্রান্তরের একঘেয়ে দৃশ্য চক্ষুকে পৌঁড়া দেয়। তার পরে আসে দ্রুগ বা দুর্গ। এখান থেকে পুনরায় বন পর্বতের দৃশ্য শুরু হোল, এই পথেই কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের বহু-বিজ্ঞাপিত সাগরকেশা অরণ্যভূমি। আমি একবার জ্যোৎস্নাময়ী গভীর রাত্রিতে আর একবার অন্তর্মুখ্যের বিলীয়মান আলোয় এই বন প্রদেশ দর্শন করি। নিঃসন্দেহে বলা যায় ট্রেনে বসে যে কেউ দুর্গ ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যে একটু কষ্ট করে চোখ মেলে চেয়ে থাকবেন, তাঁর কষ্ট সার্থক হবে।

তবে এখানে একটা কথা, সকলে কি সব জিনিষ ভালবাসে। আর চোখ যে জন্তু-তৈরী হয়ে গিয়েছে, সে জন্যে দোষ কাউকে দেওয়া যায় না।

বনানী ও পাহাড়পর্বতের দৃশ্য, মুক্ত space-এর দৃশ্য যার ভালো লাগে না—তাঁর সঙ্গে কি তা বলে ঝগড়া করতে হবে? তাঁর হয়তো যা ভালো লাগে, আমার তা ভালো লাগে না সুতরাং তিনিও তো আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারেন তা নিয়ে।

মনোহরপুর নামলাম বেলা দশটার সময়।

একটা কুলীকে জিগ্যেস করলাম—ডাকবাংলা কোথায়?

—পাহাড়ের ওপারে। কিন্তু সে ডাকবাংলা নয়, ফরেস্ট ডিপার্ট-মেন্টের বাংলো।



## হে অরণ্য কথা কও

—সে আমি জানি, তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারো ?

—সোজা পশ্চিম দিকে চলে যান।

পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানদিকে দেখি বনবিভাগের আপিস। ভাবলাম, চিড়িয়া পাহাড়ে বাবার একমাত্র উপায় হোল রেল। সে রেল চড়ে হোলে খনিগুয়ালাদের অহুমতি দরকার। বনবিভাগের কর্মচারীরা সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ভেবে আমি আপিসের দিকেই গেলাম। তা ছাড়া বনবিভাগের অহুমতি ব্যতীত তো পাহাড়ের ওপরের বাংলাতেও থাকা বাবে না। আপিসে জিগ্যেস করে জানা গেল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গুপ্ত বর্তমানে এখানের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। রাসবিহারী বাবুকে আমি জানতান খুবই, ১৯৩৪ সালে সারান্দা বন পরিভ্রমণের সময়ে তিনি আমার সঙ্গী ছিলেন।

বললাম—রাসবিহারী বাবু আছেন ?

একজন আরদালী বললে—না বাবুজি। তিনি বনের কোনো কাজে ঘেরিয়ে গিয়েছেন।

—কখন আসবেন ?

—ঠিক নেই। দেরি হবে।

আমি তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চিড়িয়া লাইট রেলের সাইডিংএ যাবো ভাবচি এমন সময়ে রাসবিহারী বাবুর বাসা থেকে একজন চাকর এসে বললে—আপনাকে মাইজি নিয়ে যেতে বলেছেন বাসাতে—

—কোন মাইজি ?

—রাসবিহারী বাবুর জ্ঞী।

বাসাতে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তিনিও আমাকে জানতেন। চা ও জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন। আমি এখুনি চিড়িয়া রেলে যেতে উত্তত হয়েছি শুনে বললেন—এখন কেন যাবেন ? সে ট্রেন

## হে অরণ্য কথা কও

ছাড়বার সময় হয়েছে। এখান থেকে সাইডিং একমাইল দূরে। গিয়ে গাড়ী পাবেন না। তার চেয়ে ধীরে স্নেহে স্নান করে নিয়ে বিশ্রাম করুন।

কণী স্তন্যদাম না। আমার বন ভ্রমণের তৃষ্ণা তখন অত্যন্ত বলবতী। মাইল খানেক ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইডিংএ পৌঁছেছি ট্রেনও ছেড়ে দিলে। বাধ্য হয়ে ফিরলাম। এসে দেখি রাসবিহারী বাবু কাজ থেকে ফিরেছেন। আমাকে দেখে খুব খুশি। হুজনে গল্প করতে করতে স্নান করে এলাম নদীতে। ঔদের অতিথিপরায়নতার কথা অনেক দিন মনে থাকবে।

বিকলে তিনজনে বেরুলাম বেড়াতে।

রেলপথের ওপারে সুধীর বাবুর বাসা। সেবার এসে ঔর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। রাসবিহারী বাবুকে নিয়ে সুধীর বাবুর বাসায় গেলাম। তিনিও আমার দেখে খুব খুশি। বিদেশে বাঙালীদের মধ্যে খুব হতাশ। আমাদের সন্ধ্যাবেলা চা খেতে বসেন, রাত্রেও তাঁর ওখানে না খেলে তিনি খুব হুঃখিত হবেন জানিয়ে দিলেন।

সুধীর বাবুর বাসা থেকে আমরা গেলাম নৃসিংহ বাবাজির আশ্রম দেখতে। এই স্থানটি অতি মনোরম। কোয়েল নদীর পাশাণময় তটের ওপরে একটি শ্যাম কুঞ্জবিতান। কত কি ফুল ফলের গাছ এখানে বহু করে তৈরি করা হয়েছে, বিশেষ করে ফুলের গাছ। বকুল, নাগকেশর, চাঁপা থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র সন্ধ্যামণি পর্য্যন্ত সব রকমের পুষ্প এখানে দেখা বাবে। ফুলের বাগান বলে মনে হয় না, মনে হয় ছায়ানিবিড় এক বনানী, মধ্যে মধ্যে ঘন বনের বুক চিরে পাথরের সুড়ি বিছানো সরু পথে চলার পথ পরস্পরকে কাটাকাটি করে সুবিস্তৃত ভাবে সোজা এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে। আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে প্রথমেই একটা পাথর বাধানো চত্বরের চারিপাশে কতকগুলো ছোট বড় পাকা-

## হে অরণ্য কথা কও

বাড়ি। সাধু-সন্ন্যাসীদের থাকবার জন্ত বড় বড় ঘর ও বারান্দা। এই ঘর বাড়ির পেছনে আর কোন মানুষের বাসের ঘর নেই, ঘন বন-নিকুঞ্জের মাঝে মাঝে লতাপাতা ঢাকা ছোট ছোট দেবমন্দির, তার কোনোটার রামসীতা, কোনোটাতে শ্রীকৃষ্ণ, কোনোটাতে শিবলিঙ্গ। অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি নৃসিংহদেবের। বনের মাঝে মাঝে পুষ্প-বিতানের আড়ালে পাথরের আসন। বোধহয় সাধুদের ধ্যান ধারণার জন্তে, কিংবা যে কেউ বসে বিশ্রাম বা চিন্তা করতে পারে। সাধুর খুব ভিড় আছে বলে মনে হোল না, বরং মনে হয়েছিল সমস্ত আশ্রমটিতে লোক খুবই কম। এত নির্জন যে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, পথ হারিয়ে গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক নেই। সমস্ত আব-হাওয়াটি অতি শান্ত ও পবিত্র। একটি সাধু ধুনি জালিয়ে বসে আছেন এক জায়গায়।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে।

নৃসিংহ দেবের ঘণ্টাধ্বনি আশ্রমের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করেছে। মন্দিরে দীপ জলছে। অনেকগুলি হারিকেন লণ্ঠন এখানে ওখানে গাছের গায়ে ঝুলছে। আমার প্রথমেই মনে হোল এত কেয়াসিন তেল আসে কোথা থেকে ?

সাধুজি বোধহয় আশ্রমের মোহান্ত।

আমরা সামনে গিয়ে বস্লাম—প্রণাম মহারাজ।

সাধুজি আমাদের আশীর্বাদ করে বসতে বলেন! কিছু ধর্মকথা শোনালেন। তুলসীদাসের ‘রামচরিতমানস’ থেকে কিছু বাণী উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় সকলের হাতে হাতে প্রসাদ দিলেন কলা আর কচুরি—আর একটা জিনিস এদেশে দেব-মন্দিরে ভেট হিসেবে খুবই ব্যবহৃত হয়। এর নাম ‘পান্জেরি’—

## হে অরণ্য কথা কও

জিনিসটা হোল খনে ভাজার গুঁড়ো আর চিনি এক সঙ্গে মেশানো।

সুধীর বাবুর বাড়িতে খেয়ে ফিরবার পথে রাসবিহারী বাবু সাইডিংএ ফোন করলেন ষ্টেশন থেকে। পরদিন সকাল ট্রেন ছাড়বে, তাতে একটা সেলুন জুড়ে দিতে বলে দিলেন। সকালে গাড়ীতে চরবার সময় ‘সেলুন’এর অবস্থা দেখে আমার চক্ষুস্থির। একখানা মালগাড়ী, যাকে বলে covered wagon, তবে দুখানা কাঠের বেঞ্চি পাতা আছে তার মধ্যে এই বা।

পাঁচমাইল গিয়েই ছোট গাড়ী নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো। আমি বড় ভালবাসি সারান্দার এই অপরূপ নির্জনতা। এত বড় বড় শাল ও আশান গাছও সিংহভূমির অল্প অঞ্চলে দেখা যায় না। মোটা মোটা কাছির মত লতা এগাছ থেকে ওগাছে জড়াজড়ি করে রয়েছে। বড় বড় কুরচি ফুলের গাছ। এত বড় কুরচি গাছ আমি তো কোথাও দেখিনি। বন্য শণের বড় বড় হলদে ফুল রেললাইনের দুধারে বেদিকে চোখ যায়, সেদিকে ফুটে আছে। বাঁদিকে একটা পাহাড়ের সারি, হঠাৎ পাহাড়শ্রেণীর ফাঁক দিয়ে কখন পার্বত্য নদী কোয়েল এনে মিশলো রেললাইনের পাশে। হুই তট শিলাস্তুত, মাঝে মাঝে সাদা লিলির সঙ্গে মিশেই হলুদ রংএর বন্য শণের (wild flax) ফুল, পাহাড়ের ওপারে বেগুনি রংয়ের দেবকাঞ্চন।

আমাদের গাড়ী একজায়গায় হঠাৎ থেমে গেল। স্থানটি বড় বড় বন-পাদপে ছায়ানিবিড়।

রাসবিহারী বাবু বল্লেন, আসুন বনের মধ্যে।

কোথায়?

আপনাকে আমাদের শিমুল গাছের নাসাঁরি দেখিয়ে আনি।

গাড়ি কতক্ষণ থাকবে?

## হে অরণ্য কথা কও

সে ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আসি।

অনেকদূর চললাম বনের মধ্যে। একজায়গায় অনেকগুলো শিমুলের চারা সার দিয়ে পোতা। বনবিভাগ থেকে এখানে শিমুল গাছের আবাদ করা হয়েছে তাই একে বলা হয় শিমুল চারার নাস'রি। এখান থেকে চারা তুলে অন্য জায়গায় রোপন করা হবে। রাসবিহারি বাবু আমাদের সব বুঝিয়ে দিলেন। শিমুলগাছ নাকি বেশ দামে বিক্রী হয়, দেশলাইএর কারখানার মালিকদের কাছে।

রাসবিহারী বাবু বলেন, সাবধানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে সারান্দা ফরেষ্টে।

দিনমানে বেরোবে ?

সব সময় বেরুতে পারে।

লেপার্ড' না 'দি রয়েল বেঙ্গল ?'

রয়েল বেঙ্গলই বটে।

আপনি কখনো বাঘের হাতে পড়েছেন ?

হু-বার পড়েও বেঁচে গিয়েছি। চলুন সে গল্প আংকুয়া বাংলোর বসে চা খেতে খেতে করা যাবে।

গাড়ী আবার ছাড়লো। আবার চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে।

বন ঘন ন্রিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠছে। কোনো লোকালয় নেই। বনের মধ্যেই ছোট্ট একটা ষ্টেশন। তার নাম লোরো জংসন। এখান থেকে ঘনতর বনের মধ্যে একটা লাইন বেকে পূর্বদিকে অদৃশ্য রহস্তপথে অন্তহিত হোল, না জানি ওদিকে আবার কত বন, কত ঝর্ণা, কত বিচিত্র লতার ছলুনি, কত সৌন্দর্য্যময় বনস্থলী। ঘন ঘন নেচে ওঠে, চোখ পিপাসিত দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে থাকে।

ও লাইনটি কোথা গেল ?

## হে অরণ্য কথা কও

রাসবিহারী বাবু বল্লেন, ছবিয়া মাইনুস্ ।

সে কতদূর ?

তা এখান থেকে ন' মাইল ।

ওপথে যাওয়ার উপায় কি ?

হেঁটে বা ট্রিলিতে যাবেন ?

নিশ্চয়ই যাবো । আপনি ব্যবস্থা করবেন ?

যখন বলবেন, করে দেবো ।

বেলা ন'টার সময় ট্রেন চিড়িয়াতে পৌঁছলো । রেল লাইনের বাদিকে ৩০০০ হাজার ফুট উঁচু পাহাড় বুদ্ধবুদ্ধ ও অজিতাবুদ্ধ । বুদ্ধদেবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের, এদেশী ভাষার নাম । পাহাড়ের ওপর থেকে লোহ প্রস্তর কেটে নামানো হচ্ছে, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত ট্রিল লাইন আছে । ছোট লাইনটা এখানেই শেষ হয়ে গেল । আশপাশের ছোট খাটো পাহাড়ের ওপর খনির ম্যানেজার, ওভারসিয়ার প্রভৃতির বাংলো । একজন বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, তিনি এই খনির ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী । ভদ্রলোক অতি অমায়িক, প্রথম আলাপেই আত্মীয়তা প্রদর্শন করে তাঁর বাংলোতে সেদিন আবার নিমন্ত্রণ করলেন । আমাদের সময় কম ছিল বলেই তাঁর এ সদয় প্রস্তাবে আমরা রাজি হতে পারিনি ।

বনপথে হেঁটে একটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে ক্ষুদ্র একটি বন্যাগ্রাম পার হয়ে আমরা আংকুরা ফরেস্ট বাংলোতে পৌঁছলাম ।

কি সুন্দর এই আংকুরা বাংলোটি, কি মনোরম এর পরিবেশ ।

একটা ছোট পাহাড়ের মাধ্যম এই বাংলো, পাহাড়ের পাদমূল ধৌত করে বইচে একটি পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে পাহাড়ের মাধ্যম সমতল ভূমিতে চেয়ার পেতে আমরা বসলাম । ছোট টেবিল সামনে

## হে অরণ্য কথা কও

পেতে চা' দিয়ে গেল, বাংলার চৌকিদার। সঙ্গে আমাদের খাবার ছিল।  
অমন জায়গায় বসে চা খাওয়ার অভিনবস্থ আমি ভাল ভাবে উপভোগ  
করবো বলে অদূরবর্তী গভীর বনভূমির দিকে চেয়ে চায়ের পেয়ালার  
'চুমুক দিই। কত রকমের গাছ চারিদিকে--অর্জুন, আসান, শাল,  
ধও, পিয়াল। বাতাসে বনভূমির স্নিগ্ধ গন্ধ।

ডাকবাংলার চৌকিদারের বৌ, একটি স্বাস্থ্যবতী হো রমণী,  
আমাদের জলটল এনে দিচ্ছিল। জিগ্যেস করে জানা গেল মেয়েটি  
মিশনারী স্কুলে দিনকতক পড়েছিল, স্নতরং শাড়ী ব্লাউজ পরে। সামান্য  
একটু ইংরাজীও জানে। এ অঞ্চলের অধিকাংশ হো ও মুণ্ডা জাতীয় লোক  
খৃষ্টান ধর্ম অবলম্বন করেছে, অনেকে রাঁচী মিশনারী স্কুলের ফেরৎ।

আংকুর! বাংলা থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করছিল না। এমন চমৎকার  
কানন-ভূমিতে এমন বাংলাতে বাস করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য।  
তবে অরণ্যকে ভাল না বাসলে কেউ এখানে বাস করতে পারবে না।  
বাংলার চৌকিদারকে বললাম—রাত্রে এখানে বাঘ আসে ?

—রোজই হজুর।

—হাতী ?

—ওভি। ভালুক ভি বহুৎ আসে।

—তোমরা থাকো কি করে ?

—কাঁড় নিয়ে বসে থাকি হজুর। আগুন করি।

এই তো অবস্থা। যত বড় প্রকৃতির রসিকই হোক না কেন, এ  
নির্জন অরণ্য ভূমিতে কিছুদিন বাস করতে হোলে নিছক প্রকৃতিরসিকতা  
ছাড়াও আর কিছু থাকা দরকার। সেটা হোল নির্ভীকতা, নির্জন  
বাসের শক্তি, নিত্য নতুন বিলাসের লোভ-সম্বরণ। জীবন হবে এখানে  
সব রকম উপকরণের বাহুল্য বর্জিত, austere, অন্তর্মুখী। তবে এখানে

## হে অরণ্য কথা কও

আনন্দ, নতুবা একদিনের মধ্যেই পালাই পালাই ডাক ছাড়তে হবে।

ফিরবার পথে চিড়িয়া থেকে ট্রেন পেলাম না। খনির লোকেরা আমাদের জন্তে ট্রলি করে দিলেন, চোদ্দ পনেরো মাইল পথ বিকেলের ঘন ছায়ার দুধারের বনভূমির মধ্য দিয়ে ট্রলি করে আসার সে কি আনন্দ! এই আসার পথে একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল যা ফুলবার নয়। সারাপথ বাতাসে বেন গাজিপূরের দামী আতরের গন্ধ ভুরভুর করচে। বাড়িয়ে এতটুকু বলচি না। ট্রলির একজন কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি কানে আতরমাখা তুলো গুঁজেছে? সে তো অবাক। রাসবিহারী বাবুকে বললাম, তিনি কোন্ তেল মেখেচেন? রাসবিহারী বাবু বলেন গন্ধটা তেল বা আতরের নয়, নানা বনকুসুমের সম্মিলিত সুবাস।

কি ফুলের?

ট্রলি ধামিরে ধামিরে আমরা রেল লাইনের কাছাকাছি বত রকমের ফুল ফুটেছিল, সব তুলিয়ে আনিয়ে দেখলাম। ও সব কোন ফুলেরই সুবাস নয়। দেবকাঞ্চন গন্ধহীন, বস্ত্র শনের ফুল গন্ধহীন, অর্কিডের ছ একটা ফুল, যা চোখে পড়লো, গন্ধহীন। তবে কোন্ ফুলের গন্ধ? শালের ফুল এখন ফোটে না। কুরচি ফুলও তাই।

অথচ গোটা চোদ্দটি মাইল পথ সে সুবাসে আমোদ করতে লাগলো। ঘন, মিষ্ট, ভীত সুবাস।

রাসবিহারী বাবু এর কোনো সহস্তর দিতে পারলেন না।

বন ছেড়ে আমাদের ট্রলি বখন মুক্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন দূরদিগন্তে বোনাইগড় রাজ্যের শৈলশ্রেণীর পেছনে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে।









